周远一夜没睡好。
翻来覆去，脑子里全是那张纸条。
天刚蒙蒙亮，他爬起来，走到铺子门口。
周建国已经坐在门槛上抽烟。
烟雾在晨光里散开，像一层薄雾。
“爸。”
“嗯。”
“你昨晚说的，对不起我妈——到底什么意思？”
周建国没吭声。
烟头烧到过滤嘴，他也没弹。
“你说话啊。”周远声音大了。
“有什么好说的。”周建国把烟头摁灭在鞋底。
“搞毛啊你？”周远火气蹭地上来了，“你瞒了我二十多年，现在又这样，你到底想怎样？”
周建国站起来，转身要进屋。
周远一把拽住他胳膊。
“你今天不说清楚，别想走。”
周建国甩开他的手，力气大得惊人。
“滚开。”
“我不滚。”周远挡在他面前，“你是我爸，你是我妈，你什么都要瞒着我——你当我是什么？外人？”
周建国脸色变了。
嘴唇哆嗦了几下。
“你妈……”
“我妈怎么了？”
“你妈她……”周建国声音沙哑，“不是难产死的。”
周远脑子嗡了一下。
“什么？”
“她是自杀的。”
周远站在原地，像被人抽了一耳光。
“你胡说。”
“我没胡说。”周建国低着头，“她生完你，得了产后抑郁。那时候不懂，以为过段时间就好了。可她没有。她天天哭，晚上睡不着，抱着你的时候也哭。有一天，我出去买药，回来她就……”
他停住了。
周远觉得胸口堵得慌。
“她怎么死的？”
“跳河。”
“在哪？”
“村口那条河。”
周远腿软了，靠在门框上。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”周建国抬起头，眼睛通红，“告诉你，你妈是因为你才死的？告诉你，是我没看好她？”
“那你就不说？”
“我说不出口。”
周远一拳砸在墙上。
“真有你的，周建国。”
周建国没反驳。
他走进屋里，从床底下拖出一个铁盒子。
打开，里面是一叠信。
“你妈写的。”
周远接过信，手在抖。
第一封信上写着：
“建国，我控制不住自己。我不想哭，但眼泪一直流。我觉得自己是个废物，连孩子都带不好。”
第二封：
“今天周远对我笑了一下。我高兴了一整天。可晚上又开始哭。我不知道自己怎么了。”
第三封：
“建国，如果我走了，你别怪周远。他是无辜的。你好好带他。别让他像我一样。”
周远看完，眼泪掉在信纸上。
“她走之前，写了这些信？”
“嗯。藏在我工具箱里。我后来才发现。”
“那张纸条呢？”
“也是她写的。夹在工具箱底层。我前几天才看到。”
周远蹲在地上，抱着头。
“为什么现在才告诉我？”
“我怕你恨她。”周建国声音很轻，“也怕你恨我。”
周远没说话。
阳光照进来，灰尘在光柱里浮动。
他忽然想起小时候，父亲从来不让他靠近村口那条河。
原来是这样。
“爸。”
“嗯。”
“我想去看看那条河。”