村口那条河，周远从小就不让去。
小时候他问过为什么，周建国只说“水太深”。
现在他知道了。
河不大，水也不急。
两岸长满了芦苇，风一吹就沙沙响。
周远站在河堤上，看着浑浊的水面。
“她在这里走的？”
周建国点头，没说话。
“妈的。”周远骂了一句。
他蹲下来，捡起一块石头，扔进河里。
“噗通”一声。
“你逗我呢？这么多年，你就让我以为她是难产死的？”
周建国没接话。
他从兜里掏出一根烟，点上。
手有点抖。
“她那天早上还好好的。”他说，“还跟我说，晚上想喝粥，加糖。”
“然后呢？”
“然后我出去买菜。”
周建国吸了一口烟。
“回来的时候，她已经……在河里了。”
周远站起来，看着他。
“你就没发现她不对劲？”
“发现了。”周建国声音很低，“她那时候老哭，晚上睡不着。我带她去看过医生，医生说产后抑郁，慢慢会好。”
“慢慢会好？”
周远笑了，笑得很苦。
“你信了？”
“我信了。”
周建国把烟头扔在地上，踩灭。
“你妈走之后，我把她的信藏起来。不想让你知道。”
“为什么？”
“怕你恨她。”周建国说，“也怕你恨我。”
周远没说话。
风吹过来，芦苇沙沙响。
他忽然想起小时候，父亲从来不让他靠近这条河。
原来是这样。
“那纸条呢？”周远问，“你前几天才看到？”
“嗯。”周建国说，“夹在工具箱底层，你妈写的。”
“写了什么？”
周建国沉默了一会儿。
“她说，对不起。”
“就这三个字？”
“还有一句。”周建国看着他，“她说，让我告诉你，她爱你。”
周远蹲下来，把头埋进膝盖里。
肩膀在抖。
周建国走过去，想拍拍他的背，手伸到一半，又缩回去。
“回去吃饭吧。”他说，“粥要凉了。”
周远没动。
周建国站了一会儿，转身往回走。
走了几步，听见周远在身后说：
“爸。”
“嗯。”
“明天，再煮一次粥吧。加糖。”
周建国没回头。
“好。”