第二天一早，周远起来煮粥。
加了糖。
周建国坐在门口抽烟，看着他忙活。
“你妈的信，你还想看吗？”
周远手一顿。
“想。”
周建国从怀里掏出三封信，皱巴巴的，信封都发黄了。
周远接过来，手有点抖。
第一封，写于周远出生后一个月。
“建国，我好累。孩子哭，我睡不着。我觉得自己没用。”
第二封，写于两个月后。
“今天抱着小远，忽然想跳河。我被自己吓到了。建国，我是不是疯了？”
第三封，写于她走的前一天。
“建国，对不起。我撑不住了。小远还小，你好好带他。告诉他，妈妈爱他。”
周远看完，眼泪砸在信纸上。
“你逗我呢？”他抬头看父亲，“她写了这么多，你为什么不早点给我看？”
周建国没说话。
“我真服了。”周远把信拍在桌上，“你藏了二十多年，就为了让我恨她？”
“不是恨。”周建国声音哑了，“我怕你恨她，也怕你恨我。”
“现在就不怕了？”
周建国没回答。
周远站起来，走到河边。
河水很浑，流得慢。
他蹲下来，把手伸进水里。
冷。
“妈。”他自言自语，“你冷吗？”
没人回答。
周建国走过来，站在他身后。
“小远。”
“嗯。”
“我想开个店。”
“什么店？”
“粥铺。”周建国说，“卖加糖的粥。”
周远回头看他。
“你还有三个月。”
“够。”周建国说，“够开个店了。”
周远站起来，水从手上滴下来。
“搞毛啊。”他说，“你都快死了，还开店？”
“想留点东西给你。”
周远愣住了。
风吹过来，芦苇沙沙响。
“爸。”
“嗯。”
“粥糊了。”