周远没说话。
他蹲在河边，手还泡在水里。
冷。
真他妈冷。
周建国站他身后，也不催。
“你刚才说开粥铺？”周远站起来，甩甩手。
“嗯。”
“名字想好了？”
周建国愣了一下。
“没。”
周远突然笑了。
“搞毛啊，你连名字都没想好，就敢说开店？”
“想好了再开。”
“那你想。”
周建国没接话。
风又吹过来，芦苇响。
“叫‘秀兰粥铺’？”周远先开口。
周建国肩膀抖了一下。
“不好。”他说。
“为什么？”
“你妈不喜欢。”
周远愣住了。
“你逗我呢？你连她喜欢什么粥都知道，怎么知道她不喜欢店名？”
“她说过。”周建国声音很低，“有次路过一家店，叫‘秀兰理发店’，她说这名字土。”
周远沉默了几秒。
“那你想个不土的。”
“叫‘小远粥铺’。”
周远差点被口水呛到。
“卧槽，你认真的？”
“嗯。”
“我叫周远，不叫小远。”
“小时候叫小远。”
“那是小时候！”
周建国不说话了。
周远看着他，突然觉得这老头固执得离谱。
“行行行。”周远摆手，“随你。反正你开店，你说了算。”
周建国点点头。
两人往回走。
路上周远突然问：“你开店的钱哪来？”
“攒的。”
“多少？”
“够。”
周远没再问了。
回到铺子，周建国开始翻工具箱。
周远以为他要修车，结果他翻出一个旧铁盒。
打开。
里面是一叠钱，零的整的都有。
“就这些。”周建国说。
周远看了一眼，大概几万块。
“够租个店面吗？”
“够。”
“在哪？”
“隔壁那条街。”
周远愣住了。
“你早就看好了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“查出病那天。”
周远张了张嘴，没说话。
他想起父亲砸扳手的样子。
想起那碗糊了的粥。
想起那张照片。
“爸。”
“嗯。”
“你是不是早就想开粥铺了？”
周建国没回答。
他把铁盒盖上，放回工具箱底层。
“明天去签合同。”他说。
周远点点头。
晚上，周远煮了粥。
加糖。
两人一人一碗，坐在铺子里喝。
周远喝了一口，突然问：“妈喝粥的时候，喜欢加多少糖？”
“一勺。”
“你呢？”
“两勺。”
周远笑了。
“那你比我甜。”
周建国没笑。
他低头喝粥。
喝完，把碗放下。
“小远。”
“嗯。”
“明天去签合同，你跟我一起。”
“好。”
周远端起碗，去厨房洗。
水声哗哗响。
他突然听见父亲在身后说：“其实，你妈走那天，我煮了粥。”
周远手一抖，碗差点滑进水池。
“她喝了吗？”
“没。”
周建国声音很轻。
“她看了我一眼，说‘建国，粥糊了’。”
周远愣在原地。
水还在流。
他没回头。
“然后呢？”
“然后她走了。”
周远关掉水龙头。
铺子里安静得只剩呼吸声。
“爸。”
“嗯。”
“明天粥铺开业，你煮第一锅粥。”
“好。”
周远转过身。
看见父亲坐在凳子上，背对着他。
肩膀在抖。
他没说话。
走过去，把手搭在父亲肩上。
“爸。”
“嗯。”
“粥糊了，还能再煮。”
周建国没回答。
但肩膀不抖了。