我叫陈默，在小区门口的便利店上夜班，从晚上十点到早上七点。
这家店不大，货架之间只能并排走两个人。凌晨三点到五点是最安静的时候，整条街都睡着了，只有冰柜嗡嗡响，偶尔进来个代驾买瓶水。
她第一次来是三月中旬，天还冷。穿一件旧羽绒服，头发随便扎着，进门直奔冷柜拿了一瓶乌龙茶，又去关东煮那边站了很久，最后什么都没买。
我低头擦收银台，她走过来放了瓶乌龙茶。扫码的时候，我看见她手指关节红红的，像是洗过很多次。
从那以后，她几乎每天都来。时间不定，有时候凌晨一点，有时候四点多。每次都只买乌龙茶，偶尔加一个热包子。
有次她买完包子没走，站在店门口的台阶上吃。我拖地的时候隔着玻璃看，她咬了一口，然后慢慢把剩下的包子捏碎了，碎屑掉在地上。她站了一会儿，拿脚碾了碾，走了。
我出去扫碎屑的时候，看到地上有点湿。不是包子里的水。
后来我留意到，她来的时候眼睛常常是红的。不是哭得很厉害那种，就是眼眶泛红，像忍了很久没忍住。
我从来没跟她说过话。不是不想，是不知道怎么开口。问她“你还好吗”太假了，问她“包子不合胃口”又太蠢。
五月初的一个凌晨，下雨。她推门进来，头发湿漉漉的，贴在脸上。照例拿了乌龙茶，又去包子机那边。我听见她按了一下，又按了一下，机器没反应——包子卖完了。
她站在那儿，盯着包子机看了很久。然后她转过来，声音有点哑：“还有包子吗？”
我说：“没了，下一锅要等二十分钟。”
她“哦”了一声，拿着乌龙茶来结账。扫码的时候，我看见她眼泪掉下来，一滴一滴落在收银台上。
她没出声，就那么站着哭。我递了张纸巾过去，她接过去擦了擦脸，然后说：“谢谢。”
“包子很快就好，”我说，“要不你等一会儿？”
她摇摇头，付了钱走了。雨还在下，她没打伞。
那天晚上我一直在想她。不是那种想，就是觉得心里堵得慌。一个人要难过到什么程度，才会在便利店因为没买到包子而哭。
后来她好几天没来。
我有点担心，又觉得自己多余。城市里哪个成年人不是这样，半夜睡不着，找个亮着灯的地方待一会儿。
第五天她来了，穿了一件白T恤，头发剪短了。看起来精神了一些，但眼睛还是红的。
她拿了一个热包子，走到收银台前，又折回去拿了一个。
“两个。”她说。
我扫码的时候，她忽然问：“你每天这个时候都在吗？”
“嗯，夜班。”
“辛苦了。”她说。
我愣了一下，说：“你也辛苦。”
她笑了笑，那个笑比哭还让人难受。然后她走出去，坐在门口的台阶上，开始吃包子。
这次她没有捏碎。
我透过玻璃看她，一口一口吃得很慢。吃完一个，她拿出手机看了看，又放回去。然后开始吃第二个。
吃到一半，她掏出纸巾，擦了擦眼睛。
我收回目光，继续擦收银台。
过了一会儿，她推门进来，手里拿着空袋子。扔进垃圾桶之后，她在货架前转了一圈，最后拿了一盒牛奶。
“今天有包子吗？”她问。
“有。”我说。
“那再要一个。”
我给她装了一个，她一起付了钱。这次没走，站在收银台旁边喝牛奶。
“我叫陆雯。”她突然说。
“我姓陈。”
“我知道，你工牌上写着。”
我低头看了看胸前的工牌，有点不好意思。
“你每天晚上都一个人吗？”她问。
“嗯。”
“不无聊？”
“习惯了。”
她点点头，没再说什么。喝完牛奶，把盒子扔了，拿着包子走了。
从那以后，她来的时候会跟我聊几句。不多，就两三句话。有时候说“今天好热”，有时候说“你们家的包子馅有点咸”。
我慢慢知道她在附近一家公司做客服，刚分手不久，失眠很严重。她说晚上不敢待在家里，到处都是那个人的东西。
“我搬出来了，”她说，“租了个小单间，还没收拾好。”
我说：“慢慢来。”
她说：“嗯。”
六月中的一个凌晨，她来的时候提了一个袋子，里面装着几本书和一个小玩偶。
“这些送你，”她把袋子放到收银台上，“我前男友的东西，扔了可惜，给你放店里吧，有人需要可以拿走。”
我看了看，是一本诗集和一本小说，还有一个半旧的小熊玩偶。
“诗集我留着吧，”我说，“玩偶可以摆在货架上。”
她说好，然后问我有没有微波炉。我说休息室有一个。她说那你能不能帮我把书签拿出来，夹在诗集里了。
我翻开诗集，里面夹着一张拍立得。照片上两个人，笑得很开心，背景是海边。
她看了一眼，说：“烧了吧。”
我犹豫了一下，把照片递给她：“你自己来。”
她接过去，看了很久。然后她把照片撕成两半，又撕成四片，最后撕成碎屑，扔进了垃圾桶。
“好了，”她拍了拍手，“以后不哭了。”
她没做到。
第二天她又红着眼睛来了，说收拾东西的时候发现了一件他的卫衣。
“我穿着睡了一晚，”她说，“上面还有他的味道。”
我说：“那你还穿？”
“最后一次。”
她买了两个包子，一个当场吃了，另一个捏碎了，扔进了便利店门口的垃圾桶。
我看着垃圾桶里的包子碎，忽然觉得人就是这样，有些东西明知道该扔，还是忍不住留到最后，等到它烂掉、碎掉，才甘心。
七月初，陆雯说她换了工作，白天上班，不用再熬夜了。
“那还来吗？”我问。
“来啊，”她说，“周末来，白天来。”
她笑了笑，这次是真的笑，眼睛弯弯的。
后来她真的周末白天来过几次，买瓶水，跟我聊两句。有时候带朋友来，指着我说：“这是我夜班朋友。”
我以为故事到这里就差不多了。一个失恋的姑娘，在便利店熬过了最难的日子，然后恢复正常生活。
直到前天晚上。
我上夜班，凌晨两点多，门开了。进来的不是陆雯，是一个男的，穿着黑色T恤，个子不高，眼睛很红。
他直奔冷柜拿了一打啤酒，又拿了两瓶乌龙茶，放到收银台上。
“就这些。”他说。
扫码的时候，我看见他手腕上有一个纹身，是一串数字。
他付了钱，拎着袋子走到门口，忽然回头问我：“你们店里，是不是有个女孩经常来买包子？”