我到家的时候已经快四点了。
出租屋里黑漆漆的，只有冰箱嗡嗡响。我打开灯，把炒粉放在桌上，没急着吃。
塑料袋上还印着“木子汤店”四个字，我妈的字迹似的。我盯着看了半天，突然想起小时候她总说：“你爸这人嘴笨，但心不坏。”
当时我不信。
现在呢？
我打开饭盒，炒粉还冒着热气。醋放得刚好，豆芽脆，肉丝嫩。我一口气吃完，连汤都喝干净了。
洗完澡躺床上，翻来覆去睡不着。手机亮了一下，是他发来的消息：“明天降温，多穿点。”
我没回。
不是不想回，是不知道说什么。三年没见了，突然在凌晨三点的街头遇见，他蹲在路边炒粉，我蹲在路边吃。这剧情，我真服了。
第二天早会开得乱七八糟，脑子里全是炒粉的味道。中午同事喊吃饭，我没去，下楼买了瓶水，站在公司门口发呆。
手机又震了。
“晚上还加班吗？我在老地方。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，最后打了三个字：“不一定。”
发完我就后悔了。什么叫不一定？去还是不去？
下午六点，我收拾东西下班。同事惊讶：“今天这么早？”
“胃不舒服，回去躺会儿。”
我撒谎了。
七点半到的那个街角，三轮车已经停在那儿了。他正往锅里倒油，看见我，愣了一下，然后低头继续忙活。
“今天有汤。”他说，声音闷闷的。
我走过去，坐在塑料凳上。他递过来一碗汤，是萝卜排骨汤，上面飘着几颗枸杞。
“你妈以前最爱喝这家。”他说，还是没看我。
我喝了口汤，烫得舌尖发麻。但没吐出来，咽下去了。
“你……天天在这儿摆摊？”我问。
他擦了擦手：“就晚上出来，白天在工厂看门。”
“几点下班？”
“十二点。”
“那怎么三点才出摊？”
他没回答，转身去翻锅里的炒粉。油烟呛得他咳嗽了两声。
我突然明白了。他是算准了我加班的时间。
“爸。”我叫了一声。
他手一抖，锅铲差点掉地上。
“明天……还来吗？”我问。
他点点头，又摇摇头：“看你。”
“来。”我说。
他笑了，笑得有点笨拙，嘴角往上扯了扯，又压下去了。然后转身从车斗里翻出一个保温杯：“给你带了热水，别喝凉的。”
我接过保温杯，盖子拧开，热气扑了一脸。
真有你的。
那天晚上我坐在路边，喝着他带的热水，看他给零星的客人炒粉。凌晨三点半的马路很安静，偶尔有辆出租车按着喇叭过去。
他忙完了，坐到我旁边，掏出烟点上。
“少抽点。”我说。
他愣了一下，把烟掐了：“嗯。”
我们都没再说话。但那种沉默，跟以前不一样了。以前是堵着的，现在是通的。
走的时候，他说：“明天降温，多穿点。”
跟昨晚一样的消息。但这次我回了：“知道了，你也多穿。”
他低头看手机，半天没动。
我转身走，走出几步又回头。他还在看手机，屏幕的光映在脸上，我看见他在笑。
有点傻。
但我也笑了。