周六早上六点半。
我醒了。
不是闹钟叫醒的，是自己醒的。躺在床上盯着天花板，脑子里空空的。
翻了个身，看见窗户外面天还没完全亮。灰蒙蒙的，像谁把旧棉被盖在城市上头。
不是吧，我真要去？
我坐起来，头发乱得跟鸡窝似的。摸了摸日记本，那张车票还在里头夹着。
硬硬的，硌手。
谢建国已经起来了。厨房传来锅碗瓢盆的声音，还有他哼歌的声音。哼得跑调，跑得离谱。
我洗漱完出去，看见桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋。
“醒了？”他头也没抬，“吃完我送你去车站。”
“嗯。”
坐下来喝粥。粥是小米粥，熬得稠，上面浮着一层米油。谢建国煮粥的水平一直可以，我妈以前老夸他。
“到了那边，”他顿了顿，“记得给你妈打个电话，让她接你。”
“知道。”
“钱够不够？”他从兜里掏出两百块，放在桌上，“拿着，路上买点吃的。”
我看着那两百块，崭新的，应该是刚从银行取的。
“爸，你哪来的钱？”
“攒的。”他低头剥鸡蛋，“上个月加班，多挣了点。”
搞毛啊，他明明上个月跟我说公司效益不好，奖金都没发。
我没再问。把两百块收起来，装进口袋。
吃完早饭，他骑电动车送我去火车站。早上风大，我坐在后座，手抓着他衣服。他的背有点驼，头发里夹着几根白的。
谢建国才三十九，白头发怎么这么多。
到了车站，他帮我看车次，找站台，还跟检票的大姐说“闺女第一次一个人出远门，麻烦多关照”。
大姐笑了：“放心吧，丢不了。”
我进站的时候回头看了一眼。他站在栏杆外面，朝我挥手。嘴巴动了动，好像说了什么，但隔着太远，听不见。
火车开动后，我靠着窗，看着外面的房子、树、田野一点一点往后退。
手机响了。是谢建国发来的消息：到了发个信息。
我回：嗯。
他又发了一条：你妈要是忙，你就自己去逛逛，别给她添麻烦。
我看着这条消息，突然有点想笑。
谢建国这个人，一辈子都在替别人着想。我妈走的时候，他没拦。现在我妈要结婚了，他连车票都帮我买好。
真有你的。
火车晃悠着，我闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。
想起小时候，我妈带我去公园放风筝。风筝飞到一半，线断了。我妈说，断了就断了吧，它想飞。
现在想想，她说的可能不是风筝。
三个小时后，火车到站。
我背着包走出出站口，一眼就看见我妈站在那儿。她穿着件碎花裙子，头发烫卷了，看起来比以前精神。
她看见我，愣了一下，然后笑了。
“小满。”
我走过去，喊了声：“妈。”
她伸手想抱我，我躲了一下。她手停在半空，有点尴尬。
“走吧，车在外面。”她转身往前走。
我跟在后面，看着她背影。高跟鞋，裙摆一甩一甩的。
她以前不穿高跟鞋的。
坐上她车，车里有一股香水味。不是她以前用的那种。
“你爸还好吗？”她问。
“挺好的。”
“嗯。”
沉默。
车窗外，这个城市的街道我不认识。楼很高，树很少。
我妈的新家在一个小区里，电梯房，十几楼。
开门进去，客厅很大，沙发是米白色的，茶几上摆着鲜花。
“你住这间，”她推开一扇门，“床单被套都是新换的。”
房间不大，但很干净。床头放着一本书，是我以前看过的。
她竟然还留着。
“你先休息，晚上我带你去吃饭。”她说完，关上门走了。
我坐在床上，拿出手机，给谢建国发消息：到了。
他秒回：好。
就一个字。
我把手机扔一边，躺下来。天花板是白色的，灯是水晶的，亮晶晶的。
这房子真好。
但我觉得不像是她的家。
晚上吃饭，在楼下餐厅。我妈点了一桌子菜，都是我爱吃的。
“明天婚礼在酒店办，”她说，“你不用紧张，就是吃个饭。”
“嗯。”
“你叔叔人挺好的，见了你就知道了。”
我夹了一块排骨，嚼着，没说话。
她看着我，眼神有点复杂。
“小满，妈知道对不起你。”
我抬头看她，她眼眶红了。
我本来想说点什么的，但话到嘴边，又咽回去了。
“没事。”我说。
她擦了擦眼睛，“吃饭吧。”
吃完饭回去，我洗完澡，躺在床上翻日记本。
第三百天。
明天，她就要嫁给别人了。
我把日记本合上，关了灯。
黑暗中，手机亮了。是谢建国发来的消息：明天别忘吃早饭。
我回：知道了，爸。
然后我把手机放在枕头边，闭上了眼睛。