我蹲在酒店门口。
太阳晒得我头皮发烫。
手机又震了一下。
我妈发的。
“小满，你在哪？”
我没回。
她又发了一条。
“妈妈真的错了，你回来好不好？”
我看着那行字。
心里堵得慌。
妈的。
我真服了。
她错什么了？
她没错。
她只是不爱我爸了。
这他妈算什么错。
我站起来，走到路边。
找了个树荫蹲下。
手机响了。
是谢建国。
“我到车站了，你在哪？”
“酒店门口。”
“好，我打车过来。”
“爸。”
“嗯？”
“你别急。”
“我不急。”
“你慢点。”
“知道了。”
挂了电话。
我盯着手机屏幕。
突然想起昨天晚上的事。
我问他。
“爸，你爱我妈吗？”
他说。
“她幸福就好。”
我真服了。
他连说爱都不敢。
不是不敢。
是不想让我难受。
谢建国。
真有你的。
我站起来，来回走了几步。
酒店门口有人出来看我。
我没理。
又蹲回去。
手机又响了。
这次是小姨。
我没接。
她发消息。
“小满，你别闹了。”
“你妈不容易。”
我看着那条消息。
突然想笑。
我妈不容易。
那我爸呢？
他容易吗？
他一个人带我。
每天早起给我做早饭。
晚上陪我写作业。
连周末都不出去玩。
就为了省点钱。
他容易吗？
我打字。
“小姨，我没闹。”
“我只是不想祝福她。”
“这也不行吗？”
发完。
我关掉手机。
蹲在树荫底下。
看着路口的车来车往。
等了大概十分钟。
一辆出租车停在我面前。
车门打开。
谢建国下来了。
他穿着那件旧T恤。
头发有点乱。
一看就是赶过来的。
“爸。”
我站起来。
他走过来。
“没事吧？”
“没事。”
“走吧，回家。”
“嗯。”
他拉开车门。
我坐进去。
他也坐上来。
车子开动。
我看着窗外。
酒店越来越远。
我妈在那里。
明天她就要结婚了。
我转头看谢建国。
他也在看窗外。
“爸。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔让我来。”
他沉默了一会儿。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为你想来。”
“可我把婚礼搞砸了。”
“没事。”
“你妈不会怪你的。”
我看着他。
突然说。
“爸，你以后别这么傻了。”
他愣了一下。
然后笑了。
“傻就傻吧。”
“反正也傻习惯了。”
我鼻子一酸。
转过头。
看着窗外。
阳光照在玻璃上。
有点刺眼。
我闭上眼睛。
心想。
谢建国。
以后换我护着你。
车子驶上高速。
手机震了一下。
是我妈。
“小满，明天婚礼，你来吗？”
我看着那条消息。
没有回复。
谢建国问我。
“谁啊？”
“没谁。”
我把手机翻过去。
靠在座椅上。
窗外风景飞速后退。
像这三百天一样。
快得让人抓不住。