我蹲在超市门口，脑子嗡嗡的。
信箱钥匙。
我爸从来不让我碰的那个信箱。
我站起来，腿有点麻。手机还贴着耳朵，老刘在那边喂了好几声。
“老刘，照片能发我吗？”
“行，我拍个照。”
挂了电话，我盯着巷子发呆。我妈从后面追上来，喘得厉害。
“沈屿，你跑什么？”
“妈，我爸车里有个铁盒子你知道吗？”
她愣了一下。“什么铁盒子？”
“老刘刚发现的。里面有一把钥匙，还有一张照片——你和他的合影，2003年。”
她脸色白了。
“2003年……”她喃喃自语，“那年我走的时候，他什么都没说。”
“他说了什么？”
“他让我别走。”她声音很轻，“就这一句。”
我真服了。
我爸这个人，一辈子就憋着。憋到死，憋出一堆信，憋出一个铁盒子。
手机震了一下。老刘发来照片。
我点开。
照片上，我爸穿着件旧夹克，旁边站着我妈。她扎着马尾，笑得很开心。我爸没笑，但眼神很软。
背面那行字，写得歪歪扭扭：2003年，广州，最后一次合影。
“走。”我拉起我妈的手，“回老家。”
“现在？”
“现在。”
她犹豫了一下，还是跟我走了。
打车回去的路上，我一直在想那个信箱。
老家那个信箱，锈得不成样子。我爸每年都会刷一遍漆，但从来没人往里面塞过信。
除了他自己。
到了楼下，我三步并两步冲上去。信箱挂在一楼楼道口，锁头还是那把老式的。
我把钥匙插进去。
咔嗒一声。
开了。
里面只有一个牛皮纸信封，厚厚的。
我拿出来，手有点抖。我妈站在我身后，没说话。
信封上写着：沈屿亲启。
是我爸的字。
我拆开，里面掉出一沓信纸。
第一张，开头写着：
“儿子，当你看到这封信的时候，爸可能已经不在了。”
我鼻子一酸。
“别哭，爸这辈子没出息，但有一件事做对了——就是娶了你妈。虽然我搞砸了，把她弄丢了。”
我妈在旁边，眼泪掉下来了。
“那2003年，她走的时候，我其实追出去了。但我没追上。后来我想，她走了也好，我这样的人，给不了她什么。”
“你别说了。”我妈声音发颤。
我继续往下看。
“铁盒子里的钥匙，是开这个信箱的。箱子里还有一封信，是你妈写给我的。2003年，她走之前塞进来的。”
我妈瞪大了眼睛。
“什么？”她抢过信纸，手抖得厉害，“我写给他的？我从来没写过！”
搞毛啊。
我翻到信封背面，果然还有一行小字：
“这封信，是爸替你妈写的。因为爸知道，她心里有话，说不出口。”
离谱。
我爸替我妈写了一封信，塞进信箱，然后用一把钥匙锁了十七年。
“他……”我妈张了张嘴，说不出话。
我抽出那封信，拆开。
信纸很旧，折痕都磨白了。
上面只有一句话：
“沈国平，你是个混蛋。但我这辈子，只爱过你一个混蛋。”
我妈看完，蹲在地上，哭得像个孩子。
我站在那儿，手里攥着那两封信。
一个写了不敢寄，一个写了不敢看。
我爸这辈子，全憋在这两个信封里了。
手机又响了。
老刘。
“沈屿，还有个事。”
“你说。”
“你爸最后一次出车前，给我打了个电话。他说，如果这趟回不来，让我告诉你——”
他顿了顿。
“他说，你妈不是不要你，是他没本事留住她。”
我握着手机，眼泪终于掉下来了。
“还有。”老刘声音有点哑，“他说，他这辈子最骄傲的事，就是有你这么个儿子。”
我蹲下来，和我妈并排蹲着。
“妈。”
她抬起头，满脸泪。
“我爸他……是不是傻？”
她笑了，眼泪还在流。
“是啊，傻了一辈子。”
我把那封信递给她。
“这是他替你写的。”
她接过去，看了半天，突然站起来。
“走。”
“去哪？”
“去你爸坟前。”她把信折好，放进兜里，“我要亲口告诉他，他不是混蛋。”
我看着她，突然觉得，我爸这辈子，值了。