十年前。
我高三那年。
那年我爸突然说，跑长途赚钱多，辞了厂里的活。
我信了。
我真服了，我居然信了。
“诊断书呢？”我问老刘。
“在我这。”他说，“你别急，我给你送过去。”
“不用，我去找你。”
挂了电话，我妈看着我。
“怎么了？”
“我爸的病，”我说，“不是去年查出来的。”
“十年前就有了。”
我妈的脸一下子白了。
“不可能。”她说，“他去年还跟我说，就是累的。”
“他没跟我说过。”
我咬着牙。
“他什么都没跟我说过。”
卧槽。
我转身就走。
“沈屿！”我妈喊我。
“我去拿诊断书。”我说，“你在这等我。”
骑上电动车，往拆车场赶。
路上脑子里全是乱的。
十年前。
那年我逃学，他打了我一巴掌。
那年我早恋，他骂了我一晚上。
那年我填志愿，他说选你喜欢的，别管钱。
他说别管钱。
可他那时候已经病了。
妈的。
到拆车场的时候，老刘蹲在报废车旁边抽烟。
看到我，他站起来。
“你看看。”他把病历递过来。
我翻开。
2009年3月。
诊断：慢性肾衰竭。
建议：立即住院治疗。
后面还有一堆字，我没看进去。
“他从来没治过？”我问。
“治过。”老刘说，“他跑车的第三年，偷偷去透析过几次。”
“后来不去了。”
“为什么？”
“贵。”老刘说，“他说透析一次够你一个月生活费了。”
我蹲下来，把脑袋埋进胳膊里。
“他撑了十年。”老刘说，“你想想，这十年他是怎么过来的。”
我没法想。
一想就疼。
“那箱子呢？”我抬起头。
“暗格里还有个铁盒。”老刘说，“我还没来得及看。”
他从驾驶座底下掏出一个铁盒子。
锈得厉害。
我接过，撬开锁扣。
里面是一张照片。
我爸和我妈，站在石牯塘那棵老榕树下面。
我妈肚子鼓着，应该是怀着我。
照片背面写着字：
“1999年，最后一张合影。”
“沈屿他妈，对不起。”
我翻过来。
下面还有一行小字：
“如果哪天我走了，把这照片烧给我。”
“别让我一个人。”
我攥着照片，手抖。
“老刘。”
“嗯？”
“你说，我爸这辈子，值吗？”
老刘没说话。
过了好一会儿。
“你爸跟我说过一句话。”他说。
“什么话？”
“他说，他这辈子最牛的事，就是供出了一个大学生。”
“他说他死了也值了。”
我哭了。
蹲在报废车旁边，哭得像个傻逼。
老刘拍了拍我的肩膀。
“走吧。”他说，“你妈还在等你。”
我站起来。
把照片放进口袋。
“老刘。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么。”他说，“你爸是我兄弟。”
我骑着电动车往回走。
风很大。
手机响了。
我妈发的消息：
“沈屿，你爸箱子里还有一封信。”
“我看了。”
“是写给你的。”
我停下车。
什么信？
我爸不是把信都给我了吗？
我打字：
“什么信？”
我妈回：
“你爸说，如果你看到这封信，就说明他已经走了。”
“他说，有些话，他活着的时候不敢说。”
“只能等死了以后。”