我盯着那张纸条。
广州白云区。
“他真叫沈国平？”
我妈愣了一下。
“不然呢？”
“你爸的弟弟，还能叫别的？”
我笑了。
笑得有点苦。
“搞毛啊。”
“我活了二十多年，都不知道自己有个叔。”
我妈没接话。
我掏出手机，拨了那个地址上的电话。
响了三声。
接了。
“喂？”
声音很哑。
像我爸。
“你是沈国平？”
对面沉默。
“你爸告诉你的？”
“不是。”
“我自己查到的。”
他叹了口气。
“你想知道什么？”
“你跟我爸，到底怎么回事？”
“为什么你活着，他却死了？”
那边又沉默。
很久。
“你爸走之前，找过我。”
“他说他撑不住了。”
“让我照顾你。”
我握紧手机。
“那你为什么没来？”
“来了。”
“你爸葬礼那天，我站在远处。”
“没敢进去。”
“妈的。”
我骂了一句。
“你怕什么？”
“怕你恨我。”
“也怕你爸恨我。”
“他这辈子，最恨的人就是我。”
我脑子炸了。
“为什么？”
“因为当年你奶奶生病，是我借的高利贷。”
“你爸替我还的。”
“他跑了十二年货运，全是为了这笔债。”
我蹲在地上。
点了根烟。
手在抖。
“不是吧。”
“你再说一遍。”
“你爸没告诉你。”
“他怕你瞧不起他。”
“也怕你瞧不起我。”
我抽完烟。
站起来。
“地址发我。”
“我现在过去。”
“我们当面聊。”
他沉默。
“好。”
挂了电话。
我妈看着我。
“你真要去？”
“去。”
“我倒要看看。”
“我爸这辈子，到底替谁扛了这么多。”
我转身就走。
走到门口，又回头。
“妈。”
“你早就知道，对吧？”
她没说话。
眼睛红了。
“行。”
“我明白了。”
我推开门。
外面的风很大。
吹得我眼睛疼。
手机响了。
是沈国平发来的消息。
“你爸最后那趟车，其实是想来找我。”
“他带了封信。”
“信上说，他原谅我了。”
我愣住。
“信呢？”
“在我这。”
“你来了，我给你看。”