调去仓库的第一天，我站在门口，铁皮门半开着，里面堆满纸箱和落灰的货架。
空气有股霉味，混着纸皮和塑料的味道。
组长派了个老员工带我，叫老周，五十多岁，头发花白，说话慢吞吞的。
“新来的？”他叼着烟，眯眼看我。
“嗯，调来盘点一个月。”
他“嗤”了一声，像是笑。“又是个得罪人的。”
我没接话。
仓库不大，但东西乱，有些纸箱堆到天花板。老周递给我一沓表格。“先清点A区，编号开头A的，一个个对。”
我接过，开始干活。
中午吃饭，老周从保温盒里掏出两个馒头和咸菜。我坐在旁边，啃着便利店买的三明治。
“小伙子，你得罪谁了？”他咬了口馒头，问。
“没得罪谁。”我含糊道。
“得了吧，这仓库三年没调过正式员工了，都是临时工和犯错的人来。”
我沉默。
他嚼着咸菜，忽然说：“你知道上一个人是谁吗？”
“谁？”
“一个会计，女的，三十出头。被调来盘点，干了两个月，走了。”
“为什么？”
老周没直接回答，指了指角落里一个落灰的纸箱。“你自己去看。”
我走过去，纸箱上贴着“杂物”。打开，里面有几支笔、一个破计算器，还有一块工牌。
工牌上印着照片，一个女人，笑得勉强。名字叫林晓。
我翻过来，背面用胶带粘了张纸条，上面写着：“别替陈磊垫钱。”
手一抖，工牌掉回箱子里。
老周在身后说：“她走之前留的，说要是有人再被调来，就让他看看。”
我站在原地，脑子嗡嗡响。
原来我不是第一个。
下午干活时，我一直想这事。陈磊那孙子，到底坑了多少人？
四点，手机震了。是人事部姐的微信：“听说你去仓库了？没事吧？”
“没事。”我回。
“你小心点，陈磊那人记仇。他姐夫最近在查考勤，想抓人把柄。”
“知道了。”
我收起手机，继续盘点。但心里堵得慌。
下班时，老周递给我一根烟。“抽吗？”
“不会。”
他收回烟，说：“明天别带三明治了，食堂有盒饭，五块钱一份，比便利店便宜。”
“好。”
我走出仓库，天已经黑了。路灯亮着，影子拉得很长。
手机又震了一下。这次是陌生号码。
“你好，是赵明吗？我是林晓，听说你被调去仓库了。方便聊聊吗？”
我盯着屏幕，心跳加速。
回了一句：“方便。”