那袋土豆是张姐从老家带来的。她妈听说她在这边租房子，硬塞了一麻袋，说是自家地里种的，不打农药。张姐拎回来的时候，塑料袋勒得手指发白，进门就喊：“小陈，快来帮忙，重死了。”
我放下手里的泡面，跑过去接着。袋子一沉，差点没兜住。土豆上还带着泥，有些已经冒出了小芽。张姐蹲在地上，一个个往外捡，嘴里念叨：“我妈也是，带这么多，吃不完该坏了。”
那是2018年秋天，我刚辞职，房租快交不起了，躲在出租屋里投简历。张姐在隔壁的辅导班当老师，教小学数学，每天回来都抱一摞作业本。我俩共用厨房，但很少同时做饭——她下班晚，我起得早。
土豆堆在厨房角落，用纸箱子装着。张姐说：“你想吃就自己拿，别客气。”我嘴上答应，其实很少动。那段时间我连油盐都省着用，煮面只放酱油。有天晚上饿得胃疼，实在撑不住，摸了两个最小的土豆，削皮切块，扔进锅里煮。水开了，土豆块在锅里翻滚，我盯着看了很久。
后来张姐发现了，什么也没说。第二天厨房台面上多了半瓶油，旁边压着张纸条：“别光煮，炒一下香。”我鼻子一酸，没忍住，在厨房站了好一会儿。
可问题出在土豆上。那袋土豆放得太久，芽越长越长，表皮发绿，开始发软腐烂。张姐每天下班都翻一遍，把坏的挑出来，好的挪到通风处。可速度赶不上腐烂的速度。她急了，在微信群里@我：“小陈，你帮忙吃吃啊，别让它全坏了。”
我回了个“好”，但心里不是滋味。那段时间我面试屡屡碰壁，连地铁卡都充不起，每天吃两顿饭，一顿泡面，一顿白粥。土豆对我来说不是家常菜，是奢侈。炒土豆要油，要盐，还得配饭。我连米都买散装的，一次只买两块钱的。
有天晚上，张姐突然敲我门。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里捧着一盘炒土豆丝。“刚炒的，你尝尝。”她笑得有点尴尬，“我放多了盐，你将就吃。”
我接过盘子，土豆丝切得粗细不匀，有些还带着皮。我夹了一筷子，咸得发苦，但我说好吃。张姐靠在门框上，看着我把一盘土豆丝吃完，才说：“小陈，你是不是没钱了？”
我没说话。她也没追问，只是说：“明天我请客，咱俩去吃麻辣烫。”
那段时间，我和张姐的关系近了很多。她告诉我，她妈在老家种地，供她读了师范。她毕业后没考上编制，就在辅导班打工，一个月四千块，房租一千二。“我妈老觉得我过得不好，总寄东西来，可寄来我又吃不完。”她说这话时，低头剥着土豆皮，手指上沾着泥。
可土豆还在烂。到第三周，整袋土豆已经坏了大半。张姐不再捡了，直接把袋子扔到门口，准备当垃圾丢。我路过时看了一眼，土豆芽已经长到手指长，白生生的，像某种挣扎着要活过来的东西。
“要不我拿回去种？”我随口说了一句。张姐愣了一下，说：“你种哪？阳台没土。”
我没再提。但那天晚上，我偷偷捡了三个发芽的土豆，用塑料袋包好，塞进书包里。我不知道自己想干什么，可能是舍不得，也可能是觉得那土豆就像我自己——被丢在角落里，发了芽，却没人要。
第二天一早，张姐走了。她妈突发脑梗，她连夜回的老家。我收到她微信时，人已经在火车上了。她说：“小陈，厨房的菜你随便吃，别放坏了。土豆我扔了，你帮我再丢一下。”
我走进厨房。垃圾桶里没有土豆。门口也没有。整个出租屋都找不到那袋土豆的影子。
张姐走后的第三天，我在阳台的角落里发现了它们。用一个黑色塑料袋裹着，塞在洗衣机后面。我打开一看，土豆已经烂成一滩水，臭得我干呕了好几下。
我蹲在阳台，看着那滩烂泥，突然就哭了。不是为土豆，是为张姐。她明明扔了，又捡回来，藏在别人看不见的地方。她舍不得。她什么都舍不得。
后来张姐再没回来。她辞了职，在老家找了个小学代课，一个月两千。我们偶尔发微信，她说她妈好多了，说她现在种了一院子土豆。我说那挺好。
她没有邀请我去吃，我也没有说要去。我们就这样，渐渐不聊了。
那袋土豆烂在阳台上的时候，是2018年秋天。现在2024年了，我还记得那个味道。