车开出去两站，我才发现自己攥着手机，屏幕早黑了。
那团纸巾还躺在站台边上。
我想起冰箱里的草莓。半盒。什么品种的？红的还是白的？女人没说。男人也没问。
司机突然踩了脚刹车，我往前一冲，差点从座位上滑下去。
“到了。”司机头也不回。
我抬头看窗外，不是我家那站。是条陌生的街，路灯亮着，便利店的白光从玻璃门里透出来。
下车的时候风灌进领口，我缩了缩脖子。
便利店门口站着个人，穿着褪色的格子围巾。
是她。
她没走远？还是走了一圈又绕回来了？我不知道。她站在自动门前，手里捏着个打火机，没点烟，就那么翻来覆去地转。
我犹豫了几秒，还是推门进去了。
“叮咚”一声，她抬头看了我一眼，又低下去。
我拿了瓶水，走到收银台。她还在门口。
“那男的……”我开口，又觉得多管闲事。
她听见了，转过脸来，眼睛有点红。“你刚才在车上？”
我点头。
“他忘了拿草莓。”她说，声音比车上还轻，“我说冰箱里还有半盒，他忘了。”
然后她笑了一下，笑得很难看。
“卧槽，我是不是很傻？”她把打火机塞进口袋，拍拍手，“离婚了还惦记一盒草莓。”
我没接话。
她转身走了，围巾在风里飘了一下。便利店的门关上了，铃铛又响了一声。
我付了钱，走出去，看见她站在马路对面，背对着我，肩膀在抖。
手机震了一下。我低头看，是条陌生号码发来的短信：
“草莓我拿走了。谢谢。”
我抬头，马路对面已经没人了。