凌晨一点零七分，我从堆满表格的办公桌前抬起头，颈椎发出一声脆响。手机屏幕亮着，三个未接来电，全是母亲。时间分别是晚上九点、十点、十一点。
我盯着那串熟悉的号码，拇指在回拨键上悬了三秒，最后还是按灭了屏幕。不知道该怎么解释——解释我其实看到了，只是不想让她听到我疲惫的声音，不想让她在电话那头说“又加班，不要命了”，更不想让她听出我语气里的敷衍。
从抽屉里翻出一桶泡面，康师傅红烧牛肉面，公司茶水间永远囤着的那种。撕开盖子，调料包撒进去，热水一冲，那股廉价又熟悉的味道立刻弥漫开来。我用叉子压住纸盖，看着热气一点点升起来，模糊了眼镜片。
上周回家，母亲在厨房里忙了一下午。排骨炖得烂，藕汤熬得白，桌上摆了六个菜。我吃到一半接了个工作电话，放下碗就去开电脑。她在旁边小声说：“吃完再忙吧，菜要凉了。”我没抬头，嗯了一声，然后一直忙到天黑。走的时候她打包了剩菜让我带走，我嫌麻烦，只拿了那盒红烧肉。后来在冰箱里放了三天，扔了。
面泡好了，软塌塌的，咸味直冲喉咙。我大口吃着，想起小时候发烧，她也是泡这种面给我吃，但会卧一个荷包蛋，把面煮得烂烂的。那时候我觉得这面就是世界上最好吃的东西。现在突然觉得，面还是那个味道，但好像有什么东西不一样了。
手机又亮了，是工作群的消息。我划掉，翻到通话记录，手指在那个未接来电上停住。窗外的霓虹灯一闪一闪的，远处有车驶过，声音闷闷的。我突然想，这个点她应该睡了。明天吧，明天早上一定要打一个。
可我也知道，明天到了公司，又会有一堆会，一堆邮件，一堆破事。然后到晚上，又会看到新的未接来电。
面吃完了，汤也喝干净了。我把空桶扔进垃圾桶，收拾好桌面，关灯离开。走廊里声控灯亮了一盏，又灭了一盏，只剩安全出口的绿色小人在黑暗里发着光。
走出写字楼，夜风凉飕飕的。我打开手机，给母亲发了条微信：“妈，刚下班，今天太晚了就没回电话。明天打给你。”
发完我立刻锁屏，不敢看回复。出租车来了，我拉开车门坐进去，师傅问去哪儿，我说了个小区名字。车启动，城市的灯光往后退，我把头靠在车窗上，玻璃冰凉冰凉的。