第二天早上七点，闹钟响了。
我睁开眼，脑袋昏沉沉的。昨晚那条微信，我妈没回。
正常。她睡得早，早上起来才会看到。
刷牙的时候我盯着镜子里的自己，眼睛有点肿。昨晚那碗面太咸了，半夜渴醒了两回。
手机震了一下。
我擦擦手拿起来看，是我妈发的语音。
点开，她的声音有点哑：“没事没事，妈就是看你朋友圈好久没更新了，想问问你最近怎么样。工作忙就别回了，注意身体啊。”
语音时长三十七秒。后面还有二十几秒是她在那头自言自语，说什么“冰箱里还有上周的红烧肉，也不知道坏了没有”。
我听着，心里堵得慌。
那盒红烧肉，我扔了。扔的时候还觉得挺可惜，但就是懒得热。
上班路上买了杯豆浆，吸管插进去的时候手滑了一下，豆浆洒了半杯在衣服上。我骂了一句“卧槽”，赶紧拿纸巾擦。擦不干净，白衬衫上一片黄渍。
到公司九点十分，迟到了十分钟。
组长看了我一眼，没说什么。我坐到工位上打开电脑，邮箱里四十七封未读。
搞毛啊。
中午吃饭的时候我给我妈打了个电话。响了两声她就接了。
“妈，昨晚加班呢，没来得及回。”
她说：“没事没事，你忙你的。”停了一下，又说：“那个，你上次拿走的红烧肉吃了没？好吃不？”
我张了张嘴，说：“吃了，好吃。”
“那就好。”她听起来很高兴，“下次回来妈再给你做。”
挂了电话我坐在食堂里，面前的饭一口没动。
旁边同事问我怎么了，我说没事，胃有点不舒服。
下午开会，两个小时的会，我一直在走神。脑子里翻来覆去就是那盒红烧肉，在冰箱里放了三天，我打开闻了一下，没坏，但就是不想吃。最后倒进垃圾桶的时候，还看了一眼。
那是我妈炖了两个小时的肉。
晚上八点，我还在公司。
手机又亮了。
这次不是电话，是微信家庭群的消息。我妈发了一张照片，是她今晚做的菜。西红柿炒蛋，清炒小白菜，还有一碗排骨汤。
配文：“今天一个人吃，简单点。”
我盯着那张照片看了很久。桌子是我小时候写作业的那张桌子，桌角还有我刻的“早”字。菜就摆在正中间，旁边是一碗米饭。
我爸走得早，家里就她一个人。
我退出微信，打开购票软件，查了下周末回去的火车票。还有。
买了。
然后我给我妈发了条消息：“妈，这周末我回去。”
发完之后我关掉手机，继续干活。
但不知道为什么，今晚的键盘声好像没那么烦了。