凌晨一点十七分。
我盯着调音台，耳机里传来电流声。今晚第三个电话，信号不太好，断断续续的。
“喂？”我压低声音，“这位听众，您还在吗？”
沉默。
大概过了十秒，一个女声突然炸开：“顾屿是吧？你他妈能不能别放那首破歌了！”
我愣了一下。今晚的背景音乐是《晚安曲》，轻柔钢琴版，台里用了三年。
“不好意思，您——”
“我老公出轨了。”她打断我，语气突然平静下来，平静得让人发毛，“就在刚才，我亲眼看见的。他和那个女的在车里，就在我家楼下。”
我张了张嘴，想说点什么。
“你知道吗顾屿，我结婚七年，给他生了两个孩子，他连他妈生日都不记得，却记得那女人爱喝什么奶茶。”她笑了一声，“离谱不离谱？”
离谱。真他妈离谱。
但我没说出口。
“您现在在哪？”我问。
“阳台上。”她顿了顿，“风挺大的，我有点冷。”
我心脏猛地缩了一下。
“您听我说——”
“别劝我。”她又笑了，笑声里有种说不出的疲惫，“我就想找个人说说。朋友圈不能发，闺蜜不敢讲，爸妈更别提了。就你吧，反正你不认识我。”
我盯着控制台上的红色警示灯。导播在玻璃窗外疯狂打手势——延时按钮，按下去！
我没按。
“我认识你。”我说，“你叫林婉，对吧？上个月你打过电话，说你儿子发烧，你老公在外地出差。我记得你的声音。”
电话那头安静了。
然后我听见了哭声。
不是那种嚎啕大哭，是压着嗓子的、硬往肚子里咽的那种。像被什么东西堵住了，断断续续的。
我摘下耳机，站起身。
“林婉，你听好。”我尽量让声音稳一点，“你儿子叫豆豆，今年五岁。他今天白天是不是还跟你说，妈妈最漂亮？”
哭声更大了。
“你要是从阳台上跳下去，明天他就没妈妈了。”
“可我真的撑不住了……”
“那就不要撑。”我说，“你下来，找个地方坐着，或者躺床上。什么都别想，就躺着。明天再说，行不行？”
她没说话。
我听见风的声音。
过了很久，她说：“你还在吗？”
“在。”
“那首歌……能换一首吗？”她的声音哑了，“我不想听钢琴曲。”
“好。”我转头对导播比了个手势，“换一首，你喜欢的。”
音乐响起来的时候，她轻轻说了句谢谢，然后挂了。
导播冲进来，脸色铁青：“你疯了？刚才那段要是出事，台里得背多大责任！”
我没理他。
我盯着窗外漆黑的夜空，手指还在发抖。
手机震了一下。
陌生号码发来一条短信：“豆豆睡着了。我也睡了。晚安。”
我靠在椅背上，长长地吐了口气。
然后我听见导播喊：“顾屿，四号线又有人打进来了，说找你有事。”
我重新戴上耳机。
“喂？”
“顾屿先生吗？”一个男人的声音，很沉，带着点沙哑，“我想跟你聊聊……关于我女儿的事。”
我看了眼时间。
凌晨一点三十四分。
今晚，还长着呢。