第二天一早，刘建国就来敲门。
我还没开门。
“顾衍！”
“来了。”
我拉开门，他站在那儿，眼圈有点红。
“我妈准备好了。”
“行，等我两分钟。”
猫跳下柜台，跟在我脚边。
我洗了把脸，穿上外套。
阿福蹭了蹭我的裤腿。
“你也去？”
它喵了一声。
“行吧。”
出门的时候，天有点阴。
李秀兰站在巷口，穿了一件旧棉袄，头发梳得整齐，手里攥着那个铁盒。
“顾衍，走吧。”
声音很轻。
我点点头。
隔壁街不远，走路十五分钟。
路上没人说话。
刘建国走在他妈旁边，时不时看她一眼。
阿福跟在我后面，脚步很轻。
到了。
李秀芳住在一栋老居民楼里，三楼。
楼道很暗，墙皮剥落。
李秀兰站在门口，手举起来，又放下。
“妈？”
“我……算了。”
她转身要走。
刘建国拉住她。
“妈，都到这儿了。”
“你逗我呢？我害怕。”
她声音有点抖。
我站在一旁，没说话。
这时候，门突然开了。
李秀芳站在门里，头发花白，眼睛红红的。
“秀兰。”
李秀兰愣住了。
“姐……”
两个人就那么站着，谁都没动。
阿福突然叫了一声。
李秀芳笑了，眼泪掉下来。
“进来吧，别在门口站着。”
李秀兰走进去。
刘建国跟进去。
我站在门口，没进去。
猫坐在我脚边。
过了一会儿，里面传来说话声。
很小，听不清。
突然，李秀兰哭了出来。
很大声。
像憋了几十年的那种。
刘建国出来，眼眶红红的。
“顾衍，谢谢你。”
“没事。”
“我妈说，她对不起她姐。”
“嗯。”
“她姐说，她等这句话，等了四十年。”
我点了一根烟。
“妈的，这烟有点呛。”
刘建国笑了。
“走吧，下午不还得陪陈远接他爸？”
“嗯。”
我掐灭烟。
猫站起来，往楼上看了一眼。
“走吧，阿福。”
它跟上来。
路上，我手机响了。
陈远打来的。
“顾衍，我爸到了。”
“这么快？”
“嗯，他提前来了，现在在巷子里。”
“行，我马上回来。”
挂了电话，我加快脚步。
阿福跑起来。
回到巷子口，我看见一个老人站在槐树下。
陈远站在旁边。
“爸，这就是顾衍。”
老人转过头，看着我。
“你就是那个开失物招领铺的？”
“嗯。”
“我有个东西，想让你帮我找。”
他从口袋里掏出一个信封。
信封很旧，边角都磨破了。
“这是我儿子小时候，我答应陪他去游乐园的门票。”
“后来没去成。”
“票一直留着。”
“现在想问问，这票还能用不？”
陈远愣住了。
我接过信封，打开。
里面是一张泛黄的游乐园门票。
日期：1998年6月1日。
我抬头看陈远。
他眼眶红了。
“爸……”
“我知道晚了。”老人说，“但我想试试。”
我捏着那张票。
“这票，我收下了。”