从那以后，我开始留意我爸的夜班。
不是天天跟车，就周末。我妈说，你爸那人，闷葫芦一个，你别去烦他。
但我还是去了。
那天晚上，车到总站已经凌晨两点。我爸熄了火，从驾驶座底下掏出一个饭盒。铝的那种，老式，边角都磕掉了。
他打开，里头是冷掉的饺子。
“爸，我妈给你带的？”
他摇头。“自己包的。”
我愣了一下。我爸会包饺子？我活了十二年，头一回知道。
他吃得很慢。一个饺子嚼半天，像在嚼什么硬东西。车厢里只有他咀嚼的声音，还有远处偶尔传来的狗叫。
“好吃吗？”
“凑合。”
我凑过去看，那饺子包得歪歪扭扭，有几个还露了馅。说实话，卖相真不咋地。
但我爸吃得很认真。
“你咋不让我妈给你做？”
他没说话。又吃了一个，才开口：“你妈睡早了。”
就这么一句。
我忽然想起来，我妈睡得早，九点多就上床了。我爸凌晨两点才下班，回来都是自己热饭。有时候热都不热，直接啃馒头。
我卧槽了一声，说：“那你不饿啊？”
“习惯了。”
他又吃了一个饺子。那个饺子破了皮，馅掉出来，他用筷子夹了半天没夹住，最后直接用手捏起来塞嘴里。
我看着他的手。那双手全是茧子，指关节粗大，握方向盘握出来的。
“爸，你明天想吃什么？我给你做。”
他抬头看我一眼。那眼神很奇怪，像是不相信，又像是有点慌。
“你会？”
“学呗。”
他没说好，也没说不好。继续吃饺子。
但我看见他嘴角动了一下。不是笑，就是动了一下。
后来我才知道，我爸那个饭盒，跟了他十几年。是他当兵时候用的。他老战友的饭盒，跟他的一模一样。
那天是他老战友的忌日。他包饺子，是因为他老战友最爱吃饺子。
你逗我呢？这些事他从来没提过。
但我猜到了。
因为他吃完饺子，把饭盒洗干净，放回驾驶座底下的时候，手在饭盒上停了一下。就那么一下。
像在摸一个人的脸。
我没说话。
车窗外头，路灯昏黄。总站空荡荡的，就我们一辆车。
我爸站起来，把车窗摇下来一条缝，点了根烟。烟雾飘出去，被风吹散。
“走吧。”他说。
“嗯。”
我们俩一前一后，走出总站。他走得很慢，我跟在后头，看着他的背影。
路灯把他的影子拉得很长。
我忽然想，这个沉默了一辈子的男人，心里到底装了多少事？
不知道。
但我想慢慢知道。