第二天晚上我又跟车了。
我爸看见我上车，没说话。
只是把车打着火。
车灯亮起来的那一瞬间，我看见他眼睛有点红。
“爸，你哭过？”
“没。”
“你逗我呢，眼睛都肿了。”
他没吭声。
车开了。
路上没什么人。
到第三站的时候，上来一个女的。
穿着白大褂，像是刚从医院出来。
她在我爸旁边坐下。
“老李，今天又值班？”
“嗯。”
“那个老太太……走了。”
我爸方向盘抖了一下。
“什么时候？”
“昨天晚上。肺癌。晚期。”
我愣了一下。
“就是那个……你不收票的阿姨？”
我爸没回答。
他把车靠边停住。
“她走的时候，让我把这个给你。”
女医生从兜里掏出一张照片。
照片上是一个年轻女人，站在公交站牌下，笑得特别好看。
我爸接过来。
手在抖。
“她说，谢谢你当年没赶她下车。她说，你让她多活了三年。”
我爸把照片翻过来。
背面写了一行字。
“老李，下辈子还坐你的车。”
我爸没说话。
他把照片夹进驾驶室的遮阳板里。
那里已经夹了好几张。
我凑过去看。
有一张是那个开出租车的男人，抱着一个小孩。
有一张是那个老太太，提着菜篮子。
还有一张……
是我。
我小时候的照片。
穿着校服，背着书包，站在学校门口。
“爸，你怎么有我这张照片？”
“你妈给的。”
“为什么夹在这里？”
他没回答。
车又开动了。
女医生在下一站下了车。
车里只剩下我们俩。
“爸。”
“嗯。”
“你每天都看这些照片？”
“有时候。”
“为什么？”
他沉默了很久。
“因为怕忘了。”
“忘什么？”
“忘了自己为什么活着。”
我鼻子一酸。
“爸，你这些照片……能给我看看吗？”
他看了我一眼。
“回家再看。”
“为什么？”
“因为现在不是时候。”
他顿了顿。
“等你长大了，你就懂了。”
“我已经长大了。”
他笑了。
“那你帮我个忙。”
“什么？”
“明天晚上，你替我去送一趟东西。”
“送什么？”
他从兜里掏出一个信封。
“给那个开出租车的男人。”
“他住在哪儿？”
“他没地方住。”
“那我怎么给他？”
“他每天凌晨两点，会在终点站等你。”
“等我？”
“等你爸的车。”
我接过信封。
有点沉。
“里面是什么？”
“钱。”
“多少钱？”
“够他重新开始。”
我愣住了。
“爸，你哪来这么多钱？”
“攒的。”
“攒了多久？”
“十年。”
卧槽。
“你就这么给他了？”
“嗯。”
“为什么？”
他看着我。
“因为他也是别人的儿子。也曾经是别人的父亲。”
“可你又不欠他。”
“我不欠他。”
“那你为什么……”
“因为有人当年，也是这样帮我的。”
“谁？”
“你爷爷。”
我张了张嘴。
没说出话来。
车到了终点站。
我爸熄了火。
坐在那儿。
“爸。”
“嗯。”
“你是不是觉得，你一直在还债？”
他看了我一眼。
“不是还债。”
“那是什么？”
“是传下去。”
他打开车门。
夜风吹进来。
我忽然觉得，我爸不是一个人。
他是一辆公交车。
载着所有人。
也载着我。
那天晚上回家，我翻了我妈的老相册。
找到一张我爷爷的照片。
他穿着工装，站在工地上。
笑得跟我爸一模一样。
我忽然明白了一件事。
我爸车里那些照片。
不是纪念。
是提醒。
提醒自己。
也提醒我。
有些东西，不能断。
我拿起电话。
打给我爸。
“爸。”
“嗯。”
“明天晚上，我跟你一起去送。”
他没说话。
但我听见他在笑。