中介带人来看花圃那天，我正在跟老周头吵架。
“这花不能这么剪！”老周头的声音从花圃深处炸出来，像谁踩了他尾巴。
我回头，看见他举着剪刀，对着一个穿西装的中年男人吼。那男人手里捏着合同，脸都绿了。
“沈小姐，”中介凑过来，压低声音，“你爸这园子，其实挺好卖的。就是这位老园丁……有点难搞。”
难搞？
我冷笑。老周头在这花圃干了二十年，我爸走的时候他都没走。现在我要卖，他第一个跳出来。
“念念，”老周头冲过来，剪刀差点戳到我脸上，“你爸临终前说啥来着？这花圃是留给你的！你倒好，转手就要卖？”
“我离了婚，没钱，不卖喝西北风？”我声音比他还大。
中介在旁边打圆场，“二位别吵，咱们好好谈……”
“谈个屁！”老周头把剪刀往地上一摔，“要卖也行，先把我这把老骨头埋了！”
西装男脸色更难看了，他扯了扯领带，对中介说：“这情况，我看算了吧。买块地还搭个钉子户，谁受得了？”
说完他转身就走。
中介急得跺脚，追上去喊，“王总，王总您等等！”
花圃里安静下来。
我瞪着老周头，他瞪回来。我们谁都不肯先低头。
“真有你的。”我咬着牙说。
“你爸当年建这花圃，是为了你妈。”老周头突然开口，声音哑了，“你妈喜欢花，他就在这儿种了一辈子。你倒好，说卖就卖。”
我愣住了。
我妈？
我妈在我八岁那年就跟别人跑了。我爸从来没提过她。
“你逗我呢？”我嗓子发紧。
“爱信不信。”老周头弯腰捡起剪刀，转身往花棚走，“反正我话撂这儿——你要卖，除非从我尸体上踩过去。”
我站在花圃中间，四周都是花。
玫瑰、茉莉、栀子，还有我叫不上名字的。风吹过来，香气浓得呛人。
手机响了，是前夫陈磊发来的消息：“念念，离婚协议签字了吗？律师催了。”
我盯着屏幕，突然笑了。
妈的，这花圃我不卖了。
我倒要看看，我爸到底瞒了我多少事。