我决定不卖花圃了，但第二天一早就后悔了。
花圃里全是灰。
我站在花棚门口，看着满地的枯叶和杂草，还有那些歪七扭八的花盆，脑子里就两个字：离谱。
昨晚跟老周头吵完架，我翻来覆去睡不着。想着我妈的事，想着我爸，想着陈磊那条消息。
最后我回了他一句：“协议寄过来，我签。”
他回了个“好”。
就一个字。
十二年的感情，最后就一个字。
妈的。
我深吸一口气，弯腰捡起扫把。
“你干嘛？”老周头不知道什么时候站在我身后，手里端着个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
“扫地。”我没好气地说。
“扫什么地，花圃不卖了，你还不走？”
“谁说我要走了？”我把扫把往地上一戳，“这花圃现在是我的，我想待多久待多久。”
老周头盯着我看了半天，突然笑了。
那笑有点奇怪，像是我爸以前看我犯倔时的表情。
“行，那你扫吧。”他转身往花棚里走，走了几步又回头，“对了，你爸留了个东西。”
我愣住了。
“什么东西？”
“账本。”老周头喝了口茶，“你爸记了一辈子的账本，上面写着他种花的那些事。还有……你妈的。”
他说话的声音很轻，像是在说一件不该被外人知道的事。
我心跳加快了。
“在哪？”
“花棚最里面，那个铁皮柜子。”老周头指了指，“钥匙在我这，但你不能拿走，只能在这看。”
他从兜里掏出一把生锈的钥匙，递给我。
我接过钥匙，手有点抖。
花棚最里面堆满了杂物，铁皮柜子被压在几个破花盆下面。我费了好大劲才把它拖出来，打开锁。
里面全是本子。
泛黄的、卷边的、封皮都掉了的。
我拿起最上面那本，翻开来。
我爸的字。
歪歪扭扭的，像小学生写的。
“1998年3月12日，种了第一棵玫瑰。她说喜欢红的。”
“她”是谁，不用猜都知道。
我继续往下翻。
“1999年6月，花圃开了第一批花，她笑了一整天。”
“2000年，她走了。我把花圃改大了一倍。”
我眼睛酸了。
老周头在外面喊：“别哭啊，你爸最烦别人哭。”
“我没哭。”我嗓子发紧。
“没哭就好。”他顿了顿，“晚上别走，我给你炖排骨。”
我合上账本，把它抱在怀里。
花圃里的风还是那么香。
手机又响了，是陈磊。
我没接。
我盯着那些账本，突然觉得，这花圃也许真的不该卖。
至少现在不行。