她站在门后，脸白得像纸。
我说：“你瘦了。”
她没接话，把门又拉开一点，侧身让我进去。
屋子里很乱。茶几上堆着药盒，地上有外卖袋子，窗帘拉得死死的，透不进一点光。
她坐回沙发上，缩成一团，卫衣的帽子拉起来，遮住半张脸。
“你查到我地址了？”她问，声音闷闷的。
“你同事给的。”
“他多事。”
“是我求他的。”
她没再说话。
我在她对面坐下，茶几上的药盒全是英文，我看不太懂，但有个词我认识——化疗。
“多久了？”我问。
“三个月。”
“为什么不说？”
她抬起头，眼睛红红的，但没哭。
“说了又怎样？你来照顾我？你一个月多少钱？够付几次化疗？”
这话很冲，但她说得平静，像是早就想好了。
“至少……”我张了张嘴，“至少我能陪你。”
她笑了一下，不是那种开心的笑。
“陪我？”她说，“你知道我为什么每天凌晨四点去买关东煮吗？”
我摇头。
“因为那个时候街上没人。”她说，“没人会看见我吐，没人会问我为什么脸色这么差，没人会可怜我。”
“我没有可怜你。”
“那你来干嘛？”
“我……”
我说不出来。
是啊，我来干嘛？
我跟她非亲非故，她是我店里的顾客，我是卖关东煮的。我们之间唯一的联系，就是每天凌晨四点那十块钱的交易。
但我就是放不下。
“你走吧。”她说，“别来了。”
“小满——”
“别叫我小满。”她突然提高声音，“那是我妈给我取的小名，她走了以后就没人这么叫我了。”
我愣住了。
她站起来，走到门口，把门拉开。
“你走吧。”她又说了一遍，声音低下去，“算我求你。”
我站起来，走到门口，看着她。
她低着头，帽檐遮住眼睛，只露出苍白的下巴和嘴唇。
“我明天还来。”我说。
她没抬头。
我走出去，门在身后关上了。
下楼的时候，腿有点软。
走到街上，太阳很大，晒得人发晕。
我掏出手机，给店里打了个电话。
“喂，磊哥，我明天还要请假。”
“你逗我呢？又请？”
“嗯。”
“妈的，你泡妞泡到旷工是吧？”
“不是。”我说，“是救人。”
挂了电话，我站在街上，看着那栋灰扑扑的居民楼。
三楼窗户的窗帘动了一下。
她在看我。