末班车来得比平时晚。
我看了眼手机，十一点四十七分。站台上只有三个人：一个拎着公文包的中年男人，一个裹着校服打瞌睡的高中生，还有她。
她坐在长椅最边上，背挺得很直，怀里抱着一只黑色琴盒。琴盒上贴满了褪色的贴纸——熊猫、音符、还有一张模糊的演唱会门票。她低着头，长发遮住了大半张脸，但我能看到她的肩膀在微微发抖。
车来了。
中年男人第一个冲上去，高中生慢吞吞地跟在后面。她站起来，脚步有些踉跄，琴盒磕在椅腿上，发出沉闷的一声。
我排在最后，看着她投币，坐下，把琴盒放在膝盖上。
车厢里很空，灯管发出嗡嗡的电流声。她坐在靠窗的位置，窗外是流动的霓虹，一站一站地过。我坐在斜后方，能看见她的侧脸——年轻，大概二十出头，鼻梁上有一颗小小的痣。
她开始掉眼泪。
没有声音，没有抽泣，只是眼泪一滴滴落在琴盒上，在手背上砸出小小的水花。她抬手擦了一下，又擦了一下，最后干脆不擦了，任由眼泪淌下来。
我从兜里摸出纸巾，犹豫了几秒，走过去递给她。
她抬起头，眼睛红红的，愣了一下才接过去，声音哑哑地说：“谢谢。”
“没事。”我说。
她又低下头，用纸巾捂住眼睛，肩膀终于开始抽动。我坐回座位，没有再打扰。
到终点站时，她先下了车。我把她的琴盒忘在座位上了——不对，是她自己忘了。我拎起来追下去，她已经走远了，路灯把她的影子拉得很长。
“喂！”我喊了一声。
她回头，看到琴盒，跑回来接过去，脸上还挂着泪痕，却笑了一下：“我又忘东西了。”
“小心点。”我说。
她点点头，抱着琴盒走了。
三天后，我在知乎上刷到一个帖子，标题是《我最后一次拉琴，是在那趟夜车上》。点进去，看到熟悉的描述：末班车，琴盒，贴纸，还有递纸巾的陌生人。
帖子里说，她本来要参加一场很重要的比赛，但前一天，右手手腕被确诊了腱鞘炎，医生说至少半年不能练琴。她没告诉任何人，一个人抱着琴坐上了那趟夜车，想把琴送到老师家。
“其实那天我特别想拉一次，就在车厢里，哪怕只拉一个音。但我怕吵到别人，更怕自己会哭出声来。”
帖子最后，她说她的老师后来告诉她，那天晚上，老师一直等在楼下，等了三个小时。
我盯着屏幕，突然想起她下车时的那个笑。
——那是释然，还是绝望？
我不知道。
但我知道，那趟夜车的故事，还没结束。