老林回到家已经快十点了。
老婆坐在沙发上，电视开着但没人看。她听见门响，头都没抬：“表妹刚才又打电话了。”
“嗯。”老林换了拖鞋，把包扔在鞋柜上。
“她说公司要裁员，她实习转正的事黄了？”老婆的声音不大，但每个字都像钉子，“你当初怎么跟我保证的？”
“我——”老林张了张嘴，喉咙像被人掐住。
“你什么你？你知不知道她妈今天在菜市场碰到我妈，问了好几次？”老婆站起来，遥控器啪地摔在茶几上，“我都没脸说！”
老林觉得太阳穴突突地跳。他想起下午小周发的那张表，红框里有一行就是表妹的名字。临时人力，非外包，不符合新规。
“我真服了。”他低声骂了一句。
“你服什么？”老婆走近两步，“她是你亲表妹！你当初说得好好的，项目上缺人，你一句话的事。现在呢？你一句话的事变成一句话都说不出了？”
“你不懂。”老林坐到沙发上，双手捂住脸。
“我不懂？”老婆冷笑，“我是不懂你们公司那些破规矩。我就知道她毕业半年了，就指着这份工作转正。她妈一个人把她拉扯大容易吗？”
老林的手从脸上滑下来，指尖冰凉。他想起七年前张姐在茶水间对他说的话：“小林啊，有些事不是对错的问题。你今天能按规矩办事，明天规矩就会把你身边的人一个个切掉。”
当时他不信。现在他信了。
手机响了。是表妹。
老林盯着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上。
“接啊。”老婆说。
他接了。
“哥……”表妹的声音带着哭腔，“我听人事部的人说，实习生全部要清退，一个都不留。是真的吗？”
老林沉默了三秒。
“哥你说话啊！”表妹的声音开始发抖，“我实习期都快满了，你说过能转正的……我妈还等着我挣钱还房贷呢……”
“我——”老林的声音干得像砂纸，“我再想想办法。”
“还有什么办法？”老婆在旁边突然开口，声音不大，但每个字都砸在地上，“你能有什么办法？你连自己部门的人都保不住！”
电话那头安静了。
表妹没挂，也没说话。老林听见她吸鼻子的声音，一下，两下，像刀子刮在玻璃上。
“哥，”表妹终于开口，声音平静得吓人，“我知道了。”
电话挂了。
老林看着手机屏幕，通话记录停在“表妹”两个字上。他想起下午小周端着咖啡走过来说“哥我不是针对你”时那张年轻的脸。
妈的。他狠狠把手机摔在沙发上。
老婆转身进了卧室，门关得震天响。
老林一个人坐在黑暗里，客厅的钟滴答滴答地走。他突然很想抽根烟，但他戒烟已经三年了。
他拿起手机，打开微信，找到小周的对话框。
手指打了几个字，又删了。
最后他发了一条：“明天有空吗？中午聊聊。”
发完他把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
对面楼的灯还亮着，一盏，两盏，像无数双眼睛在盯着他。
他突然觉得累，特别累。
比加班到凌晨三点还累。