我二十五岁那年，终于问了我妈那个问题。
那天晚上她正在择韭菜，手指头被泥染得乌黑。电视里放着什么苦情剧，女主哭得撕心裂肺，我妈头都没抬。我坐在她对面，忽然就说出口了：“妈，你当年为什么不离婚？”
她择菜的手停了一下，一根韭菜叶子掉在桌上。然后她把叶子捡起来，扔进垃圾桶，说：“离了，你怎么办？”
这句话我听过很多次。从小到大，每次她跟我爸吵架，邻居阿姨劝她离婚，她都是这个回答。我那时候觉得，她是在拿我当借口。一个人要是真的想走，怎么可能被一个孩子绊住？
可那天晚上，她又补了一句：“你外婆当年也问过我一样的问题。”
我愣住了。
我妈说，她嫁给爸的第二年，怀了我，爸喝醉了酒摔了家里唯一的热水瓶。外婆来家里看她，看见一地碎玻璃，问她：“闺女，你咋不跑？”
我妈说，那时候她已经收拾好了包袱，站在门口。可是她看见外婆的鞋底磨破了，露出里面的旧布。外婆走了二十里山路来看她，脚上那双解放鞋，鞋底都快磨穿了。
“你外婆一辈子没出过县城。”我妈说，“她嫁给你外公那天，你外公就拍着桌子说，女人不能上桌吃饭。她就真的在灶台边站了一辈子。”
我妈把择好的韭菜放进盆里，自来水哗哗地响。她关了水龙头，声音很轻：“我要是跑了，你外婆会觉得，她那一辈子，白忍了。”
我忽然不知道该说什么。
后来我去外婆家过年，外婆在灶台前炸丸子，油烟熏得她直咳嗽。我帮她添柴，试着问起当年的事。外婆说：“你妈啊，从小就倔。嫁给那个酒鬼，我是不同意的。”
“那您怎么没拦着？”
外婆翻了个白眼：“拦得住吗？她那时候跟我说，她不想像我一样，一辈子连个自主选择都没有。她要嫁给自己喜欢的人，哪怕那个人会摔热水瓶。”
“后来呢？”
“后来她抱着你回来，哭了一宿。第二天又回去了。”外婆把丸子捞出来，递给我一个，“她说，她不能让你跟我一样，在灶台边长大。”
我咬了一口丸子，烫得眼泪都快掉下来。
外婆又说：“其实她走的那天，我在村口站了很久。我怕她真的走了，又怕她没走。”
我问她为什么。
外婆没回答，只是把剩下的丸子端到堂屋去。她的背影驼得很厉害，像一把被压弯的旧弓。
那天晚上我睡在外婆家的木板床上，听见隔壁房间传来外婆和舅舅打电话。外婆说：“你姐今天让囡囡问我，当年为什么不让她爹把桌子掀了。”
舅舅说了句什么，我没听清。
外婆沉默了很久，最后说：“我不知道。可能觉得，掀了桌子，家里就没地方吃饭了。”
我在黑暗中睁着眼睛，天花板上的裂纹像一条干涸的河。
原来她们都在忍。我妈忍，是因为不想让我重复外婆的人生；外婆忍，是因为她根本没有想过还有别的选择。而我呢？我站在她们身后二十五年，以为自己看得比她们清楚，其实什么都没看明白。
第二天早上，我妈打电话来，问我什么时候回家。我说过两天。她说好，又说爸最近血压高，让她少做点咸菜。
我挂了电话，看见外婆在院子里喂鸡。她把玉米粒撒在地上，嘴里发出“咕咕”的声音。阳光照在她花白的头发上，亮得刺眼。
我走过去，帮她撒了一把玉米。她没看我，忽然说：“你妈这辈子，比我强。”
“强在哪儿？”
“她至少，敢问那个问题。”
我蹲下来，看着鸡啄食。院子里很安静，只有鸡爪子刨土的声音。
“那我呢？”我忽然问。
外婆转过头，看着我的眼睛。她的眼珠子有些浑浊，但目光很锐利：“你得自己问自己。”
然后她转身回了屋。
我蹲在院子里，手里还捏着几粒玉米。风从山那边吹过来，带着泥土的气息。我想起我妈站在村口那个清晨，想起外婆磨破的鞋底，想起我那个从来没问过自己“为什么不”的爸爸。
而我，我该问谁？