我爸摔碗那天，我正在屋里写作业。
“咣当”一声，瓷片炸了一地。我跑出去，看见我妈站在灶台边，手里还拿着锅铲，油锅里的菜冒着烟。我爸脸红脖子粗，指着地上那摊碎瓷骂：“连个饭都做不好，你还能干啥？”
我妈没吭声，弯腰去捡瓷片。我爸一脚踢开她面前的碎渣，又骂：“别捡了，看着就烦！”
我妈直起身，把锅铲放进水池，拧开水龙头。水声哗哗的，我爸还在骂，但我妈好像听不见一样。
后来邻居王婶来了，把我爸拉去她家喝酒。王婶走的时候冲我妈使眼色，我妈只是点头。
我蹲在门口，看我妈把碎瓷片一片片捡进簸箕。她手指被划了一道口子，血渗出来，她也没停。
“妈，你疼不疼？”我问。
她抬头看我一眼，笑了笑：“不疼。”
我说：“你为什么不骂回去？”
她没说话，继续捡瓷片。
晚上我爸没回来，我妈煮了面条，我俩一人一碗。她吃得很慢，面条在碗里搅来搅去，就是不住嘴里送。
“妈，”我又忍不住了，“你当年为什么不离婚？”
我妈放下筷子，看着我。灯光下她的脸黄黄的，眼角的纹路很深。“离了，你怎么办？”还是那句话。
我急了：“我都二十五了，又不是小孩！”
“你二十五了，可你还没结婚，还没生孩子。”我妈端起碗，喝了一口汤，“我要是离了，你爸一个人，谁管他？”
我真服了。她居然还在担心我爸。
“他打你骂你，你还管他？”
“他是我男人。”我妈说这话的时候，声音很平静，就像在说今天天气不错。
我忽然想起外婆说的那句话：你妈这辈子，比我强。
强在哪儿？她敢问那个问题。可问完了呢？还不是一样忍。
后来我收拾碗筷，看见水池边放着一把韭菜。是我妈晚上择好的，根根干净，码得整整齐齐。
我突然鼻子一酸。
她这辈子，把什么都收拾得干干净净，唯独把自己活成了一团乱麻。
第二天早上，我爸回来了，醉醺醺的，进门就往沙发上一倒。我妈端了杯温水放在茶几上，又拿了条毯子给他盖上。
我站在卧室门口，看着这一幕。
我妈回头看见我，笑了笑：“今天想吃啥？妈给你做。”
我说：“随便。”
她转身进了厨房，系上围裙。油烟机嗡嗡响起来，菜下锅的声音滋滋的。
我靠在门框上，忽然觉得，有些问题，问了也没用。
可我还是想问。
“妈，”我提高声音，“你后悔吗？”
油烟机太吵，她没听见。
或者，她假装没听见。
我走回房间，关上门。窗外的天灰蒙蒙的，好像要下雨。我拿起手机，翻到外婆的号码，拨了过去。
响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
卧槽。我忽然有种不好的预感。
我冲出房间，对我妈喊：“妈，外婆电话打不通！”
我妈手里的锅铲掉在地上，发出一声脆响。