沈默站在早餐摊前。
阿婆的手还在抖。
油条在锅里炸糊了，冒黑烟。
她没管。
“你逗我呢？”她声音沙哑，“二十年前的破信，你翻出来给我看？”
沈默没说话。
他把信又往前递了递。
阿婆终于接了。
她没看信，就攥着，攥得死紧。
“他走那天晚上，下着雨。”她说，“他说去给我买药，感冒药。然后就没回来。”
沈默愣住。
“他欠了房租，房东骂过他。”阿婆抹了把眼睛，“可他不像那种人，半夜跑路的人。”
“那后来呢？”沈默问。
“后来？后来我就每天等他。”阿婆苦笑，“等到这条街都拆了又建，等到我女儿都嫁人了。”
她终于低头看信。
看着看着，眼泪掉下来。
离谱。
信里写的是二十年前的情话，肉麻得沈默当时都觉得酸。
可阿婆哭了。
“他还活着吗？”她又问。
沈默摇头。
“不知道。”
他想了想，掏出手机：“要不，我帮你查查？”
阿婆盯着他。
“怎么查？”
“我送快递的，认识人多。”沈默说，“派出所、街道办、老工友，总能找到点线索。”
阿婆没说话。
她把信叠好，塞进围裙口袋。
“小伙子，你叫什么？”
“沈默。”
“沈默。”她念了一遍，“你为啥要管这闲事？”
沈默挠了挠头。
“搞毛啊，我自己也不知道。”他笑了笑，“就觉得那封信不该烂在墙缝里。”
阿婆看着他，忽然笑了。
“行，那你帮我查吧。”
她转身继续炸油条，背对着沈默说：
“他叫李大勇，那年二十三岁，四川人，在工地搬砖。”
沈默记在手机里。
他转身要走，阿婆叫住他。
“等等。”
她递过来两根油条，用报纸包着。
“拿着，别饿着。”
沈默接过来，油条还烫手。
他走出巷子，回头看了一眼。
阿婆还在炸油条，腰弯得像张弓。
二十年。
他低头咬了一口油条，又脆又香。
手机响了。
是同事老周发来的微信：
“沈默，你上次托我查的那个四川人，有点眉目了。派出所那边说，2003年有个叫李大勇的，失踪报案记录，家属一直没撤。”
沈默停下脚步。
失踪报案？
家属没撤？
他打字回过去：“什么意思？人没找到？”
老周回得很快：“没找到。档案上写的是——疑似意外死亡，但没结案。”
沈默盯着屏幕。
油条掉在地上。
他弯腰去捡，手指碰到地面，冰凉。