手机震了。
我差点把薯片撒了。
划开一看，是她。对话框里躺着两个字：“好的。”
就这？
我盯着那两个字看了半分钟，手指悬在键盘上，不知道该打什么。问她“好的什么”？太蠢。说“你终于回了”？太怨妇。最后我打了句“明天立冬，吃饺子吗”，然后秒删。
搞毛啊，我到底在怕什么。
又打了一句：“你明天加班吗？”
发送。
然后我把手机扔沙发上，去厨房倒了杯水。回来一看，她回了：“加。”
就一个字。
我坐回沙发上，拿起那包薯片，又吃了一片。嘎嘣脆。心里想的却是她明天加班到几点，会不会又一个人去便利店。
“那我给你带饺子？”
打完这行字，我心跳快得像做了贼。发送。
这次她回得快：“不用了，我减肥。”
减肥？她上周还吃了两串烤鸡翅。
我正想再回点什么，手机又震了。是她，但这次是语音。我点开听，背景音有点吵，像是在街上。她的声音有点哑：“其实……我明天要辞职了。”
我愣住了。
薯片袋子在我手里被捏得哗啦响。辞职？她怎么没提过？上周五还好好的，她还跟我讨论项目方案来着。
“为什么？”我打了三个字，又觉得太生硬，补了一句：“是找到更好的了吗？”
她没回。
我等了五分钟，十分钟。窗外的风又大了些，吹得窗户哐哐响。我拿起手机，看到她朋友圈更新了——一张照片，是她的工位，桌上那盆绿萝还绿着，旁边放着一瓶没喝完的养乐多。配文：“再见啦，小绿。”
我点了个赞。这次没取消。
然后我给她发了条消息：“明天几点走？我送你。”
她回：“不用了，我东西不多。”
“那我请你吃顿饭吧，就当饯行。”
她沉默了很久。久到我以为她不会回了。然后她发来一个定位，是一家火锅店，离公司两条街。
“明天晚上七点，你来吧。”
我盯着那条消息，心跳又快了。
真有你的，林雨。
我回了个“好”，然后锁屏。薯片袋子空了，我把它扔进垃圾桶，站起来走到窗边。外面雨又下起来了，细细密密的，路灯下的雨丝像银线。
明天立冬。
明天，我要请她吃火锅。
然后呢？
我不知道。