第二天下午两点。
老顾准时出现在巷口。
我看着他，他穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得整整齐齐。
“走吧。”他说。
我没动。
“我真服了，”我说，“你搞毛啊，非要我去见那个人。”
老顾没说话，从兜里掏出一包烟，递给我一根。
我接过来，点上。
“你妈说，”老顾抽了口烟，“她这辈子最后悔的事，就是没让李建国抱抱你。”
“抱了又能怎样？”
“至少你不恨他。”老顾说，“恨一个人，太累了。”
我看着他。
化疗后他瘦了很多，颧骨都凸出来了。
“你恨过我妈吗？”我问。
老顾愣了一下，摇摇头。
“恨不起来。”他说，“她是你妈。”
我掐灭烟。
“走吧。”
车上，老顾一直看着窗外。
“他儿子叫李响，”我说，“你见过吗？”
“见过一次。”老顾说，“跟你长得挺像。”
“什么意思？”
“就是像。”老顾说，“眼睛，鼻子，都像。”
我没说话。
车到了李建国给的地址，一栋老居民楼。
楼下停着一辆黑色奥迪。
“他来了。”老顾说。
我熄火，没下车。
“你先进去，”老顾说，“我在车里等你。”
“你不去？”
“他去。”老顾说，“我去了，他会不自在。”
我看着他。
“去吧。”老顾说，“别让你妈失望。”
我深吸一口气，推开车门。
楼门口站着一个中年男人，穿着深色夹克，头发花白。
他看到我，愣了一下。
“顾城？”
“嗯。”
“我是李建国。”
他伸出手。
我没握。
“进去说吧。”我说。
他点点头，带我上楼。
三楼，他掏出钥匙开门。
屋里很干净，茶几上摆着水果和茶。
“坐。”他说。
我坐下，他坐在对面。
沉默。
“你妈，”他开口，“她还好吗？”
“死了。”我说。
他愣住了。
“什么时候？”
“十年前。”
他低下头，双手攥紧。
“对不起。”他说。
“对不起有用吗？”
“我知道没用。”他说，“但还是要说。”
我看着他。
“你儿子给我打电话了。”我说。
“我知道。”他说，“是我让他打的。”
“为什么？”
“我想见你。”他说，“想了三十年。”
我盯着他。
“那你为什么不去找我妈？”
“我找过。”他说，“她不见我。”
“你他妈骗谁？”
“真的。”他说，“你妈生你那年，我去医院找她，她让护士把我赶走了。”
“后来呢？”
“后来她搬走了，我找不到她。”
“那你现在找我干什么？”
“我想补偿你。”他说。
“我不需要。”
“我知道。”他说，“但我需要。”
我看着他，他眼眶红了。
“你妈给我写过一封信，”他说，“让我别找你。”
“为什么？”
“她说，她怕你恨我。”
我沉默了。
“你恨我吗？”他问。
我没回答。
手机响了，是老顾。
“怎么样？”他问。
“还行。”我说。
“那就好。”他说，“我在楼下等你。”
我挂了电话。
李建国看着我。
“你爸？”
“嗯。”
“他对你很好？”
“比你强。”
他苦笑。
“我知道。”他说，“我什么都没做。”
我站起来。
“走了。”
“等等。”他说，“这个给你。”
他递给我一个信封。
“什么？”
“你妈的遗物。”他说，“我留了三十年。”
我接过来，打开。
里面是一张照片。
照片上，年轻的女人抱着婴儿，笑得灿烂。
背后写着：
“儿子，妈妈爱你。永远。”