我挂了李响的电话，手有点抖。
老顾坐在副驾，看着我。
“谁啊？”他问。
“李响。”我说，“他爸住院了，想见我。”
老顾沉默了一会。
“去吧。”他说。
“你跟我一起。”
他摇头。“我不去了。”
“为什么？”
“他不想见我。”老顾说，“当年你妈去找他，是我送的。”
我愣住了。
“你送的？”
“嗯。”他说，“你妈那时候已经病了，非要去找他。我劝不住，就送她去了。”
“他不见她？”
“不见。”老顾说，“你妈在门口等了一下午，他连门都没开。”
我握紧方向盘。
“后来呢？”
“后来你妈回来，哭了一晚上。”老顾说，“第二天，她就去借了高利贷。”
“为了给我治病？”
“嗯。”
我深吸一口气。
“老顾，你真不跟我去？”
“不去了。”他说，“我在医院门口等你。”
我没再劝。
到了省城医院，我停好车，老顾坐在车里抽烟。
“去吧。”他说，“别怕。”
我走进住院部。
李响在走廊等我，三十多岁，西装革履。
“顾哥。”他说，“我爸在病房。”
我点点头。
病房里，李建国躺在床上，身上插着管子。
他看见我，眼睛红了。
“你来了。”他说。
我没说话。
“你跟你妈真像。”他说，“眼睛像。”
“你叫我来，什么事？”我问。
他咳嗽了两声。
“你妈的死，跟我有关。”他说。
“我知道。”
“你不知道全部。”他说，“你妈来找我那天，我没见她，是因为我老婆在。”
“所以呢？”
“后来我偷偷去找过她。”他说，“她那时候已经病了，我给了她一笔钱。”
“多少？”
“十万。”他说，“她没要。”
“为什么？”
“她说，她不是来要钱的。”李建国说，“她是来让我认你的。”
“你认了吗？”
他沉默。
“没有。”他说，“我怕。”
“怕什么？”
“怕我老婆知道。”他说，“怕丢人。”
我真服了。
“所以你就让她走了？”
“嗯。”他说，“她走的时候，说了一句话。”
“什么话？”
“她说，她不后悔生你。”李建国说，“但后悔来找我。”
我站在那里，看着他。
“你叫我来，就是为了说这个？”
“不是。”他说，“我是想告诉你，你妈的死，是我害的。”
“怎么害的？”
“她回去以后，病情加重了。”他说，“如果那时候我认了你，她也许不会那么绝望。”
我转身就走。
“顾城！”他在后面喊。
我没回头。
走出病房，李响追上来。
“顾哥，我爸他——”
“别说了。”我说。
我走进电梯，按下一楼。
电梯门关上的那一刻，我眼泪掉下来。
不是吧，这算什么事。
走出医院，老顾还在车里抽烟。
他看见我，没说话。
我坐进车里，发动引擎。
“老顾。”我说。
“嗯？”
“我妈，她真的不后悔生我吗？”
老顾看着我。
“不后悔。”他说，“她说过，你是她这辈子最好的事。”
我趴在方向盘上，哭了出来。