老顾把烟掐了。
“那小子说的？”他问。
“嗯。”我说，“李响说，李建国记得我左肩有胎记。”
老顾没说话，又点了根烟。
“他连这个都知道。”我说，“那他当年为什么不认？”
“怕。”老顾说，“跟你妈说的差不多。”
我盯着挡风玻璃发呆。
雨刮器刮来刮去，刮不干净。
“老顾。”
“嗯？”
“你说，我妈到底图他什么？”
老顾沉默了很久。
“图他长得帅吧。”他说，“你妈那人，就吃这套。”
我真服了。
“你吃醋啊？”
“吃啥醋，人都走了。”老顾说，“我就是觉得，你妈这辈子，不值。”
“不值啥？”
“不值为了个男人，把自己搭进去。”
我发动引擎。
“走吧，回家。”
“回哪个家？”
“我家。”我说，“你那破房子，今晚别回去了。”
老顾愣了一下。
“我住你那？”
“嗯。”我说，“反正就我一个人。”
“那多不方便——”
“有啥不方便的。”我说，“你是我爸。”
老顾没接话。
我开出去三条街，他才开口。
“顾城。”
“嗯？”
“你刚才说，我是你爸？”
“嗯。”
“真的？”
“真的。”我说，“血缘算个屁，谁养我长大，谁就是我爸。”
老顾把头扭向窗外。
我瞥了一眼，看见他在抹眼睛。
“行了，别矫情了。”我说，“回去给你煮碗面。”
“你会煮面？”
“泡面。”我说，“加蛋。”
老顾笑了。
“真有你的。”他说。
到家的时候，快十二点了。
我开门，老顾站在门口，没进来。
“进来啊。”我说。
他看了看屋里的摆设。
“你这，挺干净的。”他说。
“废话，我又不邋遢。”
我翻出两包泡面，打了两个蛋。
老顾坐在沙发上，翻我的相册。
“这是你妈的照片？”他指着一张。
“嗯，我大学毕业那天拍的。”
“你妈要是看见，肯定高兴。”他说。
我没说话。
面煮好了，端上来。
老顾吃了两口。
“咸了。”他说。
“那你别吃。”
“吃，咸也得吃。”他说，“儿子煮的。”
我坐在他对面，看着他吃。
“老顾。”
“嗯？”
“明天，我去找李建国。”
老顾放下筷子。
“找他干啥？”
“问清楚。”我说，“他到底想干啥。”
“你别去。”老顾说。
“为啥？”
“他那人，不是啥好东西。”老顾说，“你去了，又得难受。”
“我不难受。”我说，“我就想知道，他到底有没有后悔过。”
老顾看着我。
“后悔有用吗？”他说。
“有。”我说，“至少，让我妈在那边能安点心。”
老顾没再劝。
“那我陪你去。”他说。
“不用，你身体——”
“没事。”他说，“我还能撑几天。”
我看着他。
化疗后的老顾，瘦了一大圈。
“行。”我说，“一起去。”
吃完面，我去洗碗。
老顾在客厅看电视，声音开得很小。
我洗完碗出来，看见他靠在沙发上睡着了。
电视里在播深夜购物节目。
我拿条毯子，给他盖上。
他瘦得厉害，肩膀那里，骨头都凸出来了。
我坐在旁边，看着他。
这个不是我亲爹的男人，养了我十年。
为了我，他坐过牢。
为了我，他这辈子没再娶。
为了我，他连死都不怕。
我拿起手机，给李响发了条消息。
“明天上午，我去医院。”
李响很快回：“好，我爸等你。”
我放下手机。
老顾翻了个身，嘴里嘟囔了一句。
“顾城……”
“嗯？”
“别怕……”他说，“爸在。”
我愣在那里。
眼泪又他妈不争气地掉下来了。