第二天一早，我醒来的时候，老顾已经在厨房了。
他煮了粥，还切了一碟咸菜。
“吃了再走。”他说。
我坐下，喝了一口粥，烫得舌头麻。
“慢点。”他说。
我看着他那双手，指甲缝里还有洗不掉的机油印子。
“你昨晚睡得好吗？”我问。
“还行。”他说，“梦到你妈了。”
我没接话。
喝完粥，老顾穿上他那件旧夹克。
“走吧。”他说。
我开车，他坐副驾驶。
路上谁都没说话。
到了省人民医院，我停好车。
李响在门口等着。
他看见老顾，愣了一下。
“这位是？”
“我爸。”我说。
李响点点头，没多问。
他带我们上了住院部九楼。
走廊里消毒水味道很重。
老顾咳嗽了两声。
“你没事吧？”我问。
“没事。”他说，“走你的。”
李响推开一间单人病房。
病床上，一个老头半靠着。
他头发全白了，脸上皱纹很深，眼睛有点浑浊。
但那张脸，跟我妈留下的照片里那个男人，一模一样。
李建国。
他看见我，嘴唇动了动。
“你来了。”他说，声音沙哑。
我没说话。
老顾站在我身后，没进门。
“你妈……”李建国说，“你妈她，还好吗？”
我愣住。
“你不知道？”我说。
“知道什么？”
“我妈死了。”我说，“十一年前。”
李建国的脸一下子白了。
“怎么会？”他说，“她……她当年不是嫁人了吗？”
我盯着他。
“谁跟你说的？”
“你妈自己。”他说，“她来找我借钱，我没给。后来她托人带话，说嫁了个有钱人，让我别找她了。”
我转头看老顾。
老顾脸色铁青。
“放屁。”老顾说，“她当年来找你，是给孩子治病。你没给钱，她也没嫁人。她一个人把孩子养大，到死都没再找过别人。”
李建国愣住了。
“你又是谁？”
“我是她男人。”老顾说，“养她儿子的男人。”
李建国看着我。
“你左肩……有个胎记，对吧？”
我没回答。
“你出生那天，我抱过你。”他说，“你妈生你的时候，大出血，我守了一夜。”
“那你为什么走？”我问。
李建国低下头。
“我……我当时没本事。”他说，“你妈家里不同意，我跑了。”
“跑了？”我说，“你跑了，我妈怎么办？”
“我以为她能再找一个。”他说，“比我好的。”
我笑了。
笑得很难听。
“真有你的。”我说，“你跑得真干净。”
老顾走过来，拍了拍我的肩膀。
“走吧。”他说。
“走什么走？”我说，“我还没问完。”
我看着李建国。
“你知道我妈怎么死的吗？”
李建国摇头。
“自杀。”我说，“她跳楼了。”
李建国整个人像被抽空了一样。
“为什么？”
“因为穷。”我说，“因为病。因为没人帮她。”
病房里安静了很久。
李响站在门口，低着头。
“对不起。”李建国说，声音很轻。
“对不起有用吗？”我说。
老顾拉了拉我。
“走吧。”他说，“别在这儿待了。”
我转身要走。
“等等。”李建国说。
我停下。
“你妈……她有没有留什么东西给我？”
我回头看他。
“留了。”我说，“她留了一封信。信里说，她不后悔生我。但她最后悔的，是认识你。”
李建国的眼泪掉下来了。
我走出病房。
老顾跟在我后面。
走廊里，我靠着墙，喘了一口粗气。
“你没事吧？”老顾问。
“没事。”我说，“就是有点恶心。”
老顾递给我一根烟。
我点上，抽了一口。
“他哭了。”老顾说。
“关我屁事。”我说。
老顾没再说话。
我们坐电梯下楼。
出医院大门的时候，阳光刺眼。
我手机响了。
是李响发来的消息。
“我爸说，他当年不是故意跑的。他是被人逼的。有人拿刀架在他脖子上，让他离开你妈。”
我停下来。
“谁？”我回。
李响回：“你妈的亲哥。你舅舅。”