凌晨三点十七分，我又一次在出租屋里失眠。窗外的路灯把柏油路照得发白，偶尔有辆电动车无声滑过。空调外机嗡嗡转着，像一只困倦的蜜蜂。我套上拖鞋，决定下楼买瓶汽水。
小区门口的便利店还亮着，收银台后面坐着一个戴眼镜的姑娘，正低头看手机。我没进去，径直走向门外那台自动售货机——它比便利店晚关门一小时，凌晨两点到五点之间，货道偶尔会卡住，多吐一瓶出来。
投币，按下可乐的按钮。哐当一声，罐子掉进取物口。我弯腰去拿，发现里面躺着两罐。多出来的那罐是柠檬汽水，黄澄澄的，标签上写着“限时新品”。我愣了一下，抬头看售货机的屏幕，余额显示我投进去的六块钱变成了十二块。
这台机器，又开始多找零了。
我蹲在售货机旁边喝完那罐柠檬汽水，酸得我直皱眉。正要走，一个穿睡衣的女孩跑过来，头发乱糟糟的，拖鞋啪嗒啪嗒响。她往投币口塞了张皱巴巴的五块钱，按了瓶矿泉水。机器吐出来两瓶，一瓶水，一瓶罐装咖啡。
“又这样。”她嘀咕着，把咖啡塞进睡衣口袋，拧开水喝了一口。
我忍不住问：“它经常多找零吗？”
她转过头看我，眼睛很大，眼眶有点红。“嗯，从三周前开始的。”她顿了顿，“我每晚都来，想看看它什么时候修好。”
“每晚？”
“嗯。”她指了指便利店，“我在这上夜班，十点到早上六点。下班前来买瓶水，它每次都多给我一样东西。”她从口袋里掏出那罐咖啡，晃了晃，“昨天多给了一包饼干，前天是一盒牛奶。”
我笑了：“那你还挺赚的。”
“不是赚不赚的问题。”她认真地说，“我觉得它好像……想送我点什么。像是憋了一肚子话，只能用这种方式说出来。”
我没接话。风把她的头发吹起来，露出耳朵上一个小小的银色耳钉。她看起来二十五六岁，手背上有道浅浅的疤，像是被纸张割伤后留下的。
“你住这附近？”她问。
“对面那栋楼，六楼。”我指了指。
“哦，我住七楼。我们应该是邻居。”她笑了一下，笑得很短，像是不太习惯，“我叫林瑶。”
“周远。”
从那之后，我每晚都下楼。有时三点，有时四点半。林瑶总是在下班前十分钟出现，穿着便利店的工作服或者睡衣，头发有时扎起来有时披着。我们蹲在售货机旁边，喝她多出来的那罐东西，聊一些无关紧要的事。
她说她男朋友在上海工作，做程序员，很忙。他们异地三年了，每天只通一次电话，每次不超过十分钟。她说她养了一只橘猫，叫年糕，已经胖得走不动路。她说她妈妈总催她回老家考公务员，但她不想回去。
我告诉她我在一家印刷厂上班，夜班，负责校对。我说我谈过一次恋爱，分手两年了，没什么可说的。
有一天晚上，她突然说：“这台机器好像在替谁道歉。”
“什么意思？”
“它总是多给我东西，就像在说对不起。可是它只是一台机器，它有什么对不起我的呢？”她低头看着手里的柠檬汽水，声音很轻，“我男朋友已经三天没给我打电话了。”
我不知道该说什么。
“算了。”她把汽水打开，递给我一罐，“喝吧，免费的。”
我接过那罐汽水，指尖碰到她的手背，凉的。
凌晨四点的街道很安静，路灯把我们的影子拉得很长。售货机的灯箱嗡嗡响着，上面印着“24小时服务”的字样。我突然想，如果它真的能说话，它会说什么呢？
也许它会说：别等了，他不会回来了。
但那句话，我没能说出口。