我站在门口。
雨越下越大。
手机又响了。
顾衍的短信。
“伞在前台，蓝色那把。”
“你认得。”
我认得。
那把伞。
十年前我送他的。
生日礼物。
他居然还留着。
妈的。
我深吸一口气。
转身回前台。
“请问，有把伞——”
“是顾先生让放的。”
前台姑娘递过来。
蓝色。
旧了。
边角有点脱线。
我接过来。
撑开。
走进雨里。
雨打在伞面上。
声音闷闷的。
像那年厂里下雨。
他撑着这把伞。
在宿舍楼下等我。
我跑过去。
他把我拉进伞里。
“你逗我呢，跑那么快。”
“怕你等久了。”
“等多久都行。”
现在呢。
等多久了。
十年。
我走得很慢。
雨溅到脚上。
凉凉的。
手机又震。
顾衍：“你拿了吗？”
我没回。
他又发：“我在你后面。”
我停下。
回头。
他站在公司门口。
没打伞。
雨淋着他。
衬衫湿了。
贴在身上。
他看着我。
不说话。
我继续走。
他也走。
隔着十几米。
跟着。
我走到公交站。
站台下躲雨。
他停在路边。
没过来。
车来了。
我上车。
靠窗坐下。
雨顺着玻璃往下流。
他站在路边。
看着我。
车开动。
他还在那。
我低下头。
手机亮了。
顾衍：“明天我去接你。”
“老地方。”
“面馆。”
我盯着屏幕。
雨声很大。
车晃了一下。
我回了一个字。
“好。”
发完我就后悔了。
但没撤回。
窗外的雨。
还在下。