幸福路18号。
我到了。
凌晨四点。
路灯昏黄，老小区连门禁都没有。
我按门铃。
没人应。
又按。
还是没人。
妈的。
我掏出手机，打给沈薇。
“你到了？”她声音有点哑。
“嗯。”我说，“没人。”
“你确定是18号？”
“确定。”
“等等。”她说，“我查一下。”
电话那头翻东西的声音。
“周远，”她说，“你妈住的是18号，但单元号可能错了。”
“什么意思？”
“你爸写的地址不全。”她说，“幸福路18号有三栋楼，每栋六个单元。”
我真服了。
“我一个个找。”
“别急。”她说，“我过来。”
“不用。”
“等着。”
她挂了。
我靠在车上抽烟。
凌晨的街道很静。
静得离谱。
二十分钟后，沈薇打车到了。
她穿着那件旧羽绒服，头发有点乱。
“你跑出来的？”我说。
“嗯。”她说，“陈旭在睡觉。”
“他知道你出来？”
“不知道。”她说，“他睡得很死。”
我笑了。
她也笑了。
“走吧。”她说，“找。”
我们一栋栋找。
第一栋，没有。
第二栋，也没有。
第三栋，一楼，没人应。
二楼，没人。
三楼，一个老太太开门。
“找谁？”
“请问，这里住着一个叫周芳的女人吗？”
老太太摇头。
“不认识。”
四楼，没人。
五楼，一个年轻男人开门。
“周芳？”他说，“不认识。”
六楼，没人。
我蹲在楼道里。
“搞毛啊。”我说。
沈薇蹲在我旁边。
“你爸给的地址，会不会是错的？”
“不知道。”我说，“他连我妈得癌症都没告诉我。”
沈薇沉默。
“周远，”她说，“你有没有想过，你妈可能已经……”
“没有。”我说，“她活着。”
“你怎么知道？”
“因为书店那个男人说，她还在。”
“他说的你就信？”
“他没必要骗我。”
沈薇叹气。
“再找一遍。”她说，“可能漏了。”
我们重新找。
第三栋，一楼，这次我敲门更用力。
门开了。
一个女人站在门口。
五十多岁，瘦，头发花白。
她看着我。
我看着她。
“妈？”
她没说话。
眼睛红了。
“你……”我说，“你真的是我妈？”
她点头。
“周远。”她说，“你长这么大了。”
我愣在原地。
沈薇拉了拉我。
“进去说。”
我们进门。
屋里很简陋。
一张床，一张桌子，一把椅子。
墙上挂着一张照片。
是年轻时的她，抱着一个婴儿。
“那是你。”她说，“满月的时候。”
我坐下。
“你为什么走？”
她低头。
“我得了病。”
“癌症？”
“嗯。”她说，“胃癌。”
“治好了？”
“治了三年。”她说，“好了。”
“那你为什么不回来？”
“我以为你爸恨我。”她说，“他以为我跟别人跑了。”
“他没有。”我说，“他一直在等你。”
她抬头。
“他……还好吗？”
“死了。”我说，“十年前。”
她哭了。
“他死的时候，还在等你。”我说。
“对不起。”她说，“对不起。”
我站起来。
“你该跟我说对不起吗？”
她看着我。
“你该跟他说。”
沈薇拉住我。
“周远，别这样。”
我甩开她的手。
“你知道我这些年怎么过的吗？”
“我知道。”她说，“我都知道。”
“你知道？”
“我一直在看着你。”她说，“你开出租车，你结婚，你离婚，你开书店。”
“你都知道？”
“都知道。”
“那你怎么不来找我？”
“我不敢。”她说，“我怕你恨我。”
“我确实恨你。”
她没说话。
沈薇走过来。
“阿姨，”她说，“你为什么不早说？”
“因为……”她看着我，“因为我想让他自己找到我。”
“为什么？”
“因为这样，”她说，“他才会原谅我。”
我看着她。
她也看着我。
“你原谅我吗？”
我没说话。
“周远，”沈薇说，“她是你妈。”
“我知道。”
“那你……”
我坐回椅子上。
“我不知道。”
她走过来。
手伸过来。
想摸我的头。
我没躲。
她的手很凉。
“你瘦了。”她说。
“嗯。”
“你爸也瘦。”她说，“他年轻的时候，跟你一模一样。”
我笑了。
她也笑了。
“妈。”
“嗯？”
“你还会走吗？”
“不走了。”她说，“哪都不去了。”
我点头。
沈薇哭了。
“你哭什么？”我说。
“高兴。”她说。
我拉着沈薇的手。
“妈，”我说，“这是沈薇。”
“我知道。”她说，“她来过。”
我愣住。
“什么时候？”
“去年。”她说，“她来找过我。”
我看向沈薇。
“你找过我妈？”
沈薇低头。
“嗯。”
“为什么不告诉我？”
“因为……”她说，“她让我别说。”
“为什么？”
“因为，”我妈说，“我想让你自己找到我。”
我站起来。
“你们都在瞒我？”
“周远，”沈薇说，“不是瞒你，是……”
“是什么？”
“是我想让你学会面对。”我妈说，“你爸也是这样，一辈子都在逃避。”
我愣住。
“你爸逃避了一辈子。”她说，“我不想你也这样。”
“所以你就让我自己找？”
“嗯。”她说，“因为你找到了。”
我坐下。
“你找到我了。”她说，“你学会面对了。”
我看着她。
“那现在呢？”
“现在，”她说，“我们重新开始。”