林律师说那封信是给我妈的。
我站在银行门口，手有点抖。
“给我妈的？”
“对，你爸说，这封信他写了三年，一直没寄出去。”
妈的。
真有你的，爸。
姐姐在旁边问我：“要不要我陪你进去？”
“不用。”
“我自己去。”
我跟着银行经理走进保险柜室，他打开那个小格子，里面躺着一个牛皮纸信封，封口还粘着。
我拿出来，手更抖了。
信封上写着：
“给阿秀。”
是我妈的名字。
我坐在银行大厅的椅子上，拆开。
信纸泛黄，字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍洇开了。
“阿秀：
你走的那天，桂花树还没开。
我骗小念说你走了，其实是去医院。
医生说，你最多还能撑三个月。
我不敢告诉她。
我怕她恨你，更怕她恨自己。
你让我演坏人，我演了。
你让我逼她走，我逼了。
你让我别找她，我没听。
我每年都去她住的城市，远远看着她。
她瘦了，胖了，笑了，哭了。
我都知道。
阿秀，我欠你的。
你走的时候，我没能陪在你身边。
你说，让我照顾好小念。
我没做到。
她恨我，恨了二十年。
我不怪她。
我只怪自己，没把戏演好。
阿秀，桂花树今年开了。
你看到了吗？
我写了三年，这封信。
每年都想寄给你，但不知道寄到哪。
现在我想通了。
等我死了，让小念把这封信烧给你。
你等着我。
——老周”
我眼泪掉在信纸上，洇开那些字。
“爸……”
我小声喊。
没人应。
我把信装好，走出银行。
姐姐还在门口等着，看我眼睛红红的，没说话。
“姐，我想回趟老家。”
“去干嘛？”
“把这封信烧给我妈。”
姐姐点头。
“行，我陪你。”
我掏出手机，开机。
林律师又发了一条短信：
“小念，你爸还留了一样东西。”
“他说，等你烧完信，再告诉你。”
我愣住。
妈的，还有？
你逗我呢。