凌晨一点五十八分，我被敲门声吵醒。
那种声音不大，但很执着，像是怕吵醒邻居，又怕我不开门。
我光着脚走到门边，透过猫眼看见一张熟悉的脸——陈曦，三年没见，头发短了不少，拎着个旧行李箱，穿着件起球的灰色外套。
我拉开门，冷风灌进来。
“干嘛呢？”我尽量让声音听起来正常。
“被房东赶出来了。”她说得很平静，像在说今天吃了什么，“交不起房租，押金也不要了。能不能借住一晚？”
我没说话，侧身让她进来。
她走进来，环顾了一圈我这间不到二十平的出租屋，目光在我那台旧洗衣机上停了两秒——洗衣机的门用透明胶带缠着，盖不严实。
“还是老样子。”她说。
“你也没变。”我说完就后悔了。
她变了，瘦了，眼眶下面有很重的阴影。三年前分手的时候，她说过最狠的话是“跟你在一起，我看不到任何希望”。那时候我在便利店上夜班，一个月三千二，房租六百五。
“沙发你睡，我打地铺。”我说。
“不用，沙发就行。”她把行李箱靠墙放好，然后坐在沙发上，低着头看手机。
我进厨房给她倒了杯水，递过去的时候，看见她的手机屏幕裂了一道缝，从左上角一直延伸到中间。
“谢谢。”她接过水杯，手指碰了一下我的指尖，凉的。
“饿不饿？我煮点面。”
“不用麻烦了。”
但我还是走进了厨房。冰箱里只有挂面和两个鸡蛋，葱花也蔫了。我开了火，等水烧开的时候，听见她在客厅小声打电话。
“嗯，到了……没事……明天再说吧。”
挂了电话，她走进来，靠在厨房门框上看我煮面。
“你现在做什么？”她问。
“白天送外卖，晚上写点东西。”
“写什么？”
“就……一些短篇，发在网上。”我没好意思说，我写的东西根本没什么人看。
水开了，我把挂面下进去，又打了两个荷包蛋。
“你呢？”
“在商场卖衣服，站一天，腿疼。”她顿了顿，“上个月被开了，老板说我卖不出业绩。”
面煮好了，我盛了两碗，端到茶几上。她吃得很慢，用筷子挑着面条，一根一根地吃。
“你手艺变好了。”她说。
“没变，是你以前总嫌弃。”
她笑了一下，很淡，像水面上的油光，一晃就没了。
吃完面，她去卫生间洗漱。我听见她打开水龙头的声音，听见她拧牙膏盖的声音，听见她刷牙时那种轻轻的、小心翼翼的动静。
我坐在沙发上，把她的行李箱挪到墙角，拉链上挂着一个很小的钥匙扣——是我们以前逛夜市时买的，十块钱一对的猫，她的是黑的，我的是白的。
她还留着。
她出来的时候穿着我的旧T恤当睡衣，头发湿漉漉的。
“毛巾在洗手台下面。”我说。
“嗯，找到了。”
她躺到沙发上，我关了灯，躺到地上的被褥里。黑暗里，能听见她的呼吸声。
“你睡了吗？”我轻声问。
“没。”
“那个……你……”
“嗯？”
我张了张嘴，想说“你那个钥匙扣还在”，想说“你头发剪了也很好看”，想说“这三年你有没有想起过我”。
但最后我只说了：“明天我帮你找房子。”
她没有立刻回答。过了很久，久到我以为她睡着了，才听见她说：
“好。”
然后翻了个身，背对着我。
我睁着眼睛看着天花板，听见窗外有车经过，轮胎碾过潮湿的柏油路，声音由近及远。
凌晨两点四十分，她还在我出租屋里。
而我始终没敢问出那句话。