我醒了。
天还没亮透，大概六点。
沙发上没人，被子叠得整整齐齐，像酒店那种豆腐块。
她教的。
以前住一起的时候，她总说我叠的被子像一坨屎。
我坐起来，看见茶几上压了张纸条。
“我去找工作，晚上回来。冰箱里有粥。”
字迹还是那样，小小的，挤在一起。
我打开冰箱，果然有一碗粥，上面还盖了个盘子，怕凉。
妈的。
我喝了口粥，温的。她肯定起得很早。
白天送外卖的时候，我一直在想她。
想她昨晚说的那句“被房东赶出来了”。
她那人，要强得很，从不说软话。三年前分手，她说“跟你在一起看不到希望”，那时候我确实没出息。
可现在呢？
我送一单赚四块五，一天跑四十单，一个月下来也就五千多。
她还是被赶出来了。
晚上八点，我收工回家。
她还没回来。
我坐在沙发上等，手机刷了一遍又一遍。
九点半，门锁响了。
她进来的时候，手里拎着个塑料袋，里面是两个馒头和一根火腿肠。
“吃了吗？”她问。
“吃了。你呢？”
“也吃了。”
她把塑料袋放在桌上，没再说话。
我注意到她手腕上多了个创可贴。
“手怎么了？”
“没事，搬货的时候蹭了一下。”
“找到工作了？”
“嗯，商场旁边的快餐店，明天试工。”
她说得很平淡，像在说别人的事。
我张了张嘴，想说“别去了，我养你”，但没说出口。
我怕她说“你养得起吗”。
三年前她就是这么问的。
“那个……”我指了指她手腕，“创可贴要换，湿了容易感染。”
她愣了一下，低头看了看手腕，然后笑了。
“你还记得。”
我当然记得。以前她切菜切到手，我给她换创可贴，她嫌我笨手笨脚。
“我去给你拿新的。”
我翻出医药箱，里面只有半卷纱布和几片创可贴。
她坐在沙发上，伸出手。
我蹲下来，撕开旧的创可贴，伤口不深，但有点红肿。
我贴新的，手有点抖。
她没说话，就看着我。
贴好了，我站起来，发现她眼眶红了。
“怎么了？”
“没事。”她吸了吸鼻子，“就是觉得……你好像变了。”
我没接话。
心里有个声音在喊：我没变，我一直都这样，只是你以前没看见。
晚上她洗完澡，又穿了那件旧T恤。
我躺在地铺上，她躺在沙发上。
黑暗里，她突然开口。
“我今天看到你床头那本书了。”
“嗯？”
“《百年孤独》，还在看啊？”
“断断续续的，没看完。”
“你以前说，要写一本比它好的书。”
我笑了，“那都是吹牛的。”
“我知道。”她说，“但我觉得你能行。”
我的心跳漏了一拍。
“真的。”她又补了一句。
我没说话。
过了很久，我听见她呼吸均匀了，应该是睡着了。
我翻了个身，看着窗外的路灯。
灯光昏黄，照在她脸上。
她睡得很沉，眉头还是皱着的。
第二天早上，我醒来的时候，她又走了。
茶几上放着那碗粥，还有一张纸条。
“试工去了，晚上见。”
晚上见。
这三个字，让我愣了很久。
她以前从不说这种话。
她说的是“我走了”“你关好门”“别等我吃饭”。
晚上七点，我提前收工，买了点菜回来。
排骨，玉米，胡萝卜。
她以前最爱喝玉米排骨汤。
我炖上汤，坐在沙发上等她。
八点，九点，十点。
汤凉了，我热了一遍。
十一点，她还没回来。
我给她打电话，没人接。
再打，关机了。
我穿上外套，准备出门去找。
刚打开门，就看见她站在门口。
头发乱了，眼眶红红的，外套上沾着油渍。
“怎么了？”
她没说话，走进来，坐在沙发上。
我给她倒了杯水。
她喝了一口，手还在抖。
“试工没过。”她说，声音很轻，“老板说我不够麻利。”
“没事，再找。”
“我找了三天了，没人要我。”
她的声音开始发颤。
“我是不是真的很没用？”
我没说话，走过去，蹲在她面前。
“不是。”
她抬起头看我，眼泪掉下来。
“那你当初为什么不留我？”
我愣住了。
她擦了把眼泪，“我问你，三年前，你为什么不留我？”
“我……”
“你说句话啊。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
她站起来，往门口走。
“你去哪？”
“不知道。”
“别走。”
她停住了，背对着我。
“你凭什么让我别走？”她的声音在抖，“三年前你连一句挽留都没有，现在你让我别走？”
我走过去，拉住她的手腕。
创可贴还在，有点皱了。
“因为……”
我深吸一口气。
“因为我怕你走了，就再也不回来了。”
她转过身，看着我，眼泪流得更凶。
“那你现在就不怕了？”
“怕。”我说，“但更怕你走了，我连后悔的机会都没有。”
她没说话。
我们就这样站着，在凌晨两点的出租屋里。
她的手机突然响了。
她看了一眼，脸色变了。