手机震了三下，我才接。
“喂，你好，外卖到了，放门口了。”我习惯性地说完这句话，正要挂。
那头顿了一下，声音有点哑：“……是我。”
我愣住。三秒后认出来——是林晓。
“你……”我嗓子像被什么堵住了，“你怎么打这个号？”
“你电话没换。”她说，“我打你私人号，关机。”
我看了眼手机屏幕。这个号码是平台配的工作号，我用了两年，早忘了私人号停机的事。
“你找我干嘛？”我尽量让声音平。
“点了个外卖，备注里写了你名字，平台派单正好是你。”她语气很淡，像在说今天天气不错。
我低头看订单。备注栏确实有一行字：请让骑手XXX送，谢谢。
XXX是我真名。
“你故意的。”我说。
“嗯。”她没否认，“就想看看你还在不在这个城市。”
我攥紧车把。电动车停在路边，外卖箱里还有三单没送。
“在。”我说，“一直在。”
“那你怎么不接我电话？”
“你拉黑我了。”
她没接话。沉默像块湿毛巾，捂在嘴上。
“那笔钱……”她开口。
“别提了。”我打断她，“那笔订单我赔了，平台扣了钱，我认了。”
“我不是说那个。”她声音有点抖，“我说的是你借我那三万块。”
我没想到她会提这个。分手那会儿，她爸住院，我掏了积蓄给她。后来她拉黑我，再没提过。
“不用还了。”我说。
“不行。”她吸了吸鼻子，“我凑够了，你告诉我卡号。”
“林晓。”我叫她名字，“你爸怎么样了？”
“走了。”
两个字，像两颗钉子钉在我胸口。
“去年走的。”她补充，“后事办完，我就想找你。”
“那你现在才联系？”
“我不敢。”她声音终于有了裂痕，“我怕你问我为什么拉黑你。”
我张了张嘴，没出声。其实我知道为什么。那天她爸检查结果出来，她在医院走廊哭，我在电话里说“我这边还有两单送完就过去”，她骂了我一句“你永远就只想着你那破订单”，然后挂了。
后来她拉黑我。我也没再打。
“你点的什么？”我突然问。
“啊？”
“外卖。”
“哦……一份粥，还有你以前爱吃的那个卤蛋。”
我看了眼地址：市中心医院住院部。
“你现在在医院？”
“嗯，陪我妈复查。”她说，“她身体也不太好。”
“地址写的是家里。”
“我改地址了。”她顿了顿，“就想看看你会不会送来。”
我拧动车钥匙，引擎声在巷子里嗡嗡响。
“等着。”我说，“十分钟到。”
“你不是还有别的单吗？”
“超时就超时。”我挂了电话。
骑出去两条街，又收到一条消息，是她的号：
“那笔钱我放你外卖箱里了，现金，别拒收。”
我刹住车，打开箱子。一个信封躺在保温袋底下，鼓鼓的。
我愣了十秒，然后重新上路。
到了医院楼下，我给她发消息：“到了，你下来拿。”
她回：“你上来吧，三楼，我走不开。”
我犹豫了一下，拎着外卖上楼。
走廊里消毒水味很重。她坐在长椅上，旁边一个中年女人靠着她睡着了。她瘦了很多，头发扎得很低，露出额头上一道疤——以前没有的。
她把食指竖在嘴边，示意我小声。
我把外卖递过去。她接过，没看袋子，看我。
“谢谢。”她说。
“不客气。”我说。
她低头翻包，像要找什么。
“别找了。”我说，“信封我收了。”
她抬头，眼圈红了。
“那你……”她嘴唇动了动，“还送外卖吗？”
“送。”
“明天还送这边吗？”
我没回答。因为旁边那个女人醒了，迷迷糊糊叫了声“晓晓”。
林晓转头去扶她。我趁那个空当，转身走了。
走到楼梯口，手机震了一下。她发来一条消息：
“明天我点个辣的吧，你记得备注里写‘少放辣’。”
我没回。把手机揣回兜里，下楼。
电动车还在原地，外卖箱里少了一个信封，多了个问题。