我骑回站点，把车停好。
站长老周正在抽烟，看见我，吐了口烟：“今天超时三单，罚款你自己认。”
“知道。”我掏出手机看了眼。林晓那条消息还亮着。
“少放辣。”我念叨了一遍这三个字，觉得有点离谱。
她以前从不吃辣。在一起那会儿，我点个麻辣烫，她都得涮两遍水才敢碰。现在倒好，主动要辣的。
人真会变。
我把手机揣兜里，去仓库拿充电宝。老周在后面喊：“明天早班，别迟到。”
“嗯。”
回到家已经快十一点。出租屋二十平，一张床一张桌，墙上贴着她以前送我的一张明信片——洱海，她说以后一起去。我一直没扔。
洗完澡躺床上，翻来覆去睡不着。那个信封我拆开数过，三万整。一张旧的十块压在最上面，边角都卷了。
她攒了多久？
我真服了，都分手三年了，她还记着这茬。
手机震了一下。我拿起来看，不是林晓，是平台派单提醒。我关掉通知，又打开通讯录。
她的号码还躺在黑名单里。
我没动。
第二天早上六点半，闹钟响了。我爬起来洗漱，穿好工服出门。
第一单是杯豆浆，送到写字楼。第二单是份煎饼果子，送到小区。第三单——
我看了眼地址，市人民医院。
备注栏写着：请让骑手XXX送，谢谢。下面还有一行小字：少放辣。
妈的。
我把车停在医院门口，拎着外卖上去。三楼走廊，她还在那张长椅上坐着，旁边没人。
她看见我，站起来，笑了一下：“你还真来了。”
“你点的单，我能不来？”我把外卖递过去，“麻辣烫，微辣。”
她接过，没打开，看着我：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”我说，“你呢？”
“不好。”她低下头，“我妈昨晚又哭了一回，念叨我爸。”
我不知道说什么。沉默了几秒，她突然抬头：“你就不想问，我额头上的疤怎么来的？”
我喉咙一紧。
“你爸出事那天，你是不是也在车上？”我问。
她愣住了。
“你从来没说过。”她声音发颤。
“你也没问过。”我说。
空气像被抽干了。我看着她，她看着我，谁都没再开口。
手机响了，平台催单。
“我得走了。”我说。
“等一下。”她叫住我，从口袋里掏出一张纸条，“这个给你。”
我展开一看，上面写着一个地址，不是医院，不是她家。
“明天下午三点，你来这儿。”她说，“我把剩下的东西还你。”
“什么东西？”
“你来了就知道了。”
我攥紧纸条，转身下楼。
电动车启动的那一刻，我脑子里只有一个念头：她说的“剩下的东西”，到底是什么？