我整晚没睡着。
脑子里翻来覆去就一句话——赵阿姨认识我妈？
我妈叫王桂兰，这没错。可她怎么会知道？
我跟我妈已经三年没联系了。不是我不想，是她不要我。
当年我从老家跑出来打工，我妈骂我没出息，说我不如死在外面。我摔门走的时候，她追出来扔了一句话：“你走了就别回来。”
我真就没回去。
凌晨四点，我准时到摊上。
赵阿姨已经在忙了，炉火烧得旺。她看见我，没说话，先递了碗豆浆。
我接过来，没喝。
“说吧。”我开口。
她叹了口气，把铲子放下。
“你妈是不是在镇东头住？”
我点头。
“她是不是有个弟弟叫王建国？”
我又点头。
“那就对了。”赵阿姨擦了擦手，“我是你妈的小学同学。”
我愣住了。
“不是吧……”我盯着她，“你骗我？”
“我没骗你。”她眼神很认真，“你妈跟我一个村的，后来她嫁人了，我嫁到隔壁镇。再后来我跟着闺女来城里，就没怎么联系了。”
“那你为什么不早说？”
“我怕你多想。”她低下头，“我第一天看见你，就觉得你眼熟。后来你说了你妈的名字，我才确定。”
离谱。
我真服了，这世界也太小了。
“那五千块呢？”我问。
赵阿姨脸色变了：“那是我妹妹转的，她跟你妈还有联系。”
“什么意思？”
“你妈知道你在这，她让秀梅转的钱。”
我感觉脑子嗡了一下。
“她……她知道我在这？”
“嗯。”赵阿姨点头，“秀梅说，你妈让她别告诉你。就说是我闺女给的生活费。”
我握着碗的手在抖。
“你妈让我告诉你……”赵阿姨顿了顿，“她很想你。”
我眼泪一下就下来了。
“可她当初说让我死在外面。”
“气话。”赵阿姨叹了口气，“当妈的，哪能真不要孩子。”
我没说话。
“小周，”赵阿姨看着我，“你妈身体不好，你回去看看她吧。”
我抬起头，看着她。
“她怎么了？”
“秀梅说，她查出来胃癌，中期。”
我手里的碗掉在地上，碎了。
豆浆洒了一地。
“什么时候的事？”
“上个月。”
我蹲下去捡碎片，手被割破了，血滴在豆浆里。
赵阿姨蹲下来，握住我的手。
“别捡了。”
我看着她，眼泪止不住。
“阿姨，我该怎么办？”
她没说话，只是把我拉起来，递了个煎饼果子给我。
“先吃点东西。”
我接过来，咬了一口。
鸡蛋和薄脆的香气还在，可我尝不出味道。
“我明天就回去。”我说。
赵阿姨点点头：“我帮你订票。”
我掏出手机，翻到那个三年没打的号码。
手指悬在拨号键上。
按不下去。
“打吧。”赵阿姨说。
我深吸一口气，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”
是我妈的声音。
我张了张嘴，嗓子像被堵住了一样。
“妈……”
电话那头沉默了。
然后我听见她在哭。
“你个死孩子，你还知道打电话回来？”
我笑了，眼泪又下来了。
“妈，我明天回去。”
“回来干什么？你不是有本事吗？”
“我想吃你做的红烧肉。”
电话那头又沉默了。
“我等你。”
然后挂了。
我握着手机，站在煎饼摊前。
天快亮了。
赵阿姨递了张纸巾给我。
“擦擦脸。”
我接过来。
“谢谢阿姨。”
她笑了笑：“快回去吧，收拾收拾东西。”
我点点头，转身走了几步。
突然想起什么，回头喊了一句：“阿姨，那两块钱我下次补给你。”
她愣了一下，笑了。
“行，我记着。”
我走回出租屋的路上，天已经全亮了。
手机震了一下。
是我妈发的短信：
“路上小心。”
我盯着那四个字，看了很久。