我回到家，把伞和饭盒放在桌上。
母亲发的消息还在屏幕上亮着。
“囡囡，妈明天下午三点到。”
我盯着那行字，手指悬在键盘上。
三年没见了。三年前她走的时候，我连门都没出。
那天早上，她做好蛋炒饭，放在桌上。我躺在床上装睡。她敲门，我没应。她站了一会儿，脚步声远了。
后来我起来，饭盒还在桌上，人已经走了。
操。
我抓起手机，打了几个字：“我去接你。”
又删了。
“几点的车？”
又删了。
最后只回了个“好”。
她把票发过来，下午三点二十到站。
我躺在床上，盯着天花板。雨又下起来了，打在窗户上，啪嗒啪嗒。
手机又震了。
是陌生号码。
“喂？”
“是林小满吗？”声音很急，“我是你妈工友，她出事了。”
我坐起来，心脏猛地一缩。
“什么事？”
“她在车站摔了一跤，腿骨折了，现在在医院。你能来一趟吗？”
我脑子嗡的一声。
“哪个医院？”
“市二院，骨科。”
我冲出门，雨打在脸上，冷得要命。
跑到地铁站，才想起没带伞。
算了。
到了医院，走廊里都是消毒水味。我找到病房，推开门，看见母亲躺在床上，右腿打着石膏，吊得老高。
她看见我，愣了一下，然后笑了：“囡囡，你怎么来了？”
我站在门口，浑身湿透，眼泪突然就掉下来了。
“妈。”
她伸手，我走过去，她握住我的手，凉凉的。
“没事，就是摔了一下。”
我蹲下来，头埋在她手心里。
“对不起。”
她没说话，只是摸着我的头发。
过了很久，她轻声说：“那把伞，你拿回来了？”
我点头。
“那就好。”她笑了笑，“那伞是我买的，本来想送给你。”
我愣住了。
“那天我站在站台上，看见你翻垃圾桶，就想，这丫头肯定饿了。”她顿了顿，“后来我拿伞换了饭盒，想着你总有一天会回来拿。”
我抬起头，看着她。
她眼睛红红的，但没哭。
“妈，你为什么不早说？”
“说了，你也不会信。”
我攥紧她的手。
窗外雨停了。