沈伯走的那天，天还没亮透。
沈磊起来的时候，灶台上已经和好了一盆面。
用老面引子发的。
那盆面搁在案板上，盖着一块湿布，醒得刚刚好。
沈伯留了张纸条，压在醋瓶底下。
“面发了就揉，揉透了再醒一遍。肉馅在冰箱下层，葱姜都剁好了。别用机器绞，手剁的才香。”
沈磊把纸条看了三遍。
他妈的，一个饺子铺，整得跟传家宝似的。
但他还是照着做了。
洗手，揉面，一下一下，使劲。
面很软，沾手，得撒点干粉。
沈磊揉着揉着，忽然想起小时候。
他妈也这么揉面，他在旁边捣乱，揪一块面团捏小人。
他妈从不骂他，就说，“磊磊，面是用来吃的。”
那时候多好。
现在呢？
他妈死了，饺子铺要拆了，他爸跑北京去给另一个女人上香。
沈磊把面摔在案板上。
砰。
面很听话，不吭声。
他深吸一口气，继续揉。
中午的时候，李奶奶拄着拐杖来了。
“你爸呢？”她问。
“去北京了。”沈磊说。
“北京？”李奶奶一愣，“去那儿干啥？”
沈磊想了想，没说陈小满的事。
“有点事。”他说，“李奶奶，您吃饺子不？我刚包好的。”
“吃。”李奶奶说，“你包的能跟你爸比？”
沈磊笑了。
“您尝尝。”
他煮了一盘，端过去。
李奶奶咬了一口，嚼了嚼。
“还行。”她说，“面有点硬，馅淡了。”
“那我下次多放点盐。”
“你爸啥时候回来？”
“不知道。”沈磊说，“可能明天，可能后天。”
李奶奶叹了口气。
“这铺子，真要拆了？”
“嗯。”
“可惜了。”她说，“我吃了四十年。”
“以后想吃，我给您包。”沈磊说。
李奶奶看了他一眼。
“你？”
“我。”
“行吧。”李奶奶说，“别让你爸的手艺断了。”
她吃完饺子，拄着拐杖走了。
沈磊收拾碗筷，发现碗底压着二十块钱。
他追出去。
“李奶奶，您给钱干啥？”
“吃饺子不给钱？”李奶奶头也不回，“你爸从来都收钱，你要不收，就是看不起我。”
沈磊攥着那张皱巴巴的二十块，说不出话。
下午，他又包了一锅。
这次馅多放了一撮盐。
他自己尝了一个。
嗯，味道对了。
但总觉得少了点什么。
可能是少了沈伯站在旁边，一边擀皮一边念叨。
“你剁馅的时候，刀要快，一刀下去，别来回锯。”
“葱姜水要分三次加，一次加太多，肉馅就泄了。”
“包的时候，褶子要捏紧，不然煮的时候会开口。”
沈磊以前觉得烦。
现在想听，没人说了。
他坐在门口，看着巷子里的老槐树。
树叶哗哗响，像在说话。
手机响了。
是沈伯。
“喂？”
“面发了没？”沈伯问。
“发了，揉了，包了。”
“味道咋样？”
“还行。”沈磊说，“李奶奶说淡了。”
“你放了多少盐？”
“一勺半。”
“那差不多了，”沈伯说，“她年纪大了，口重。”
沈磊嗯了一声。
“爸，你啥时候回来？”
“明天吧。”沈伯说，“这边的事，处理完了。”
“顺利吗？”
电话那头沉默了几秒。
“还行。”沈伯说，“她妈走了五年了，坟头草都长老高了。”
沈磊不知道该说什么。
“爸。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
沈伯没说话。
过了很久，他说了一句话，然后挂了。
沈磊拿着手机，愣在原地。
沈伯说的是——
“后悔有啥用？日子还得过。”
可沈磊总觉得，他爸没说完。
他把手机收起来，看了看案板上剩下的面团。
又包了几个饺子。
忽然，他想起一件事。
他妈生前，最喜欢吃的是韭菜鸡蛋馅。
但沈伯从来不做。
他问过为什么。
沈伯说，韭菜不好消化。
可李奶奶说，他妈怀他的时候，天天想吃韭菜饺子。
沈伯一次都没给她包。
为什么？
沈磊看着手里的饺子皮。
他决定，明天去买把韭菜。