我盯着那行字看了五分钟。
“这次，换我等你。”
搞毛啊。
我直接把书摔桌上，声音大得旁边的人抬头看我。我不管。
三天。她消失了三天。然后把所有便签收走，就留一张，写这么一句话。
什么意思？
我拿起手机，翻到苏念的聊天框。最后一条消息还是她三天前发的“睡了吗？”，我没回。
现在轮到我发消息了。
“你在哪。”
没回。
“图书馆四楼，老位置，你出来。”
还是没回。
我他妈直接打电话。
嘟——嘟——嘟——
挂了。
再打。
又挂。
第三遍，她接了。
“……喂。”声音哑的，像刚哭过。
“你在哪？”
“宿舍。”
“下来。”
“我不。”
“你逗我呢？”我压着火，“你把书里东西全收走，就留一张‘我等你’，然后躲宿舍里？”
电话那头沉默了几秒。然后她说：“我怕。”
“怕什么？”
“怕你看到那些便签，会觉得我脑子有病。”
我愣了一下。
“你知道吗，”她继续说，声音开始抖，“我写‘好像有点喜欢你了’的时候，手都在抖。写完我就后悔了。第二天我不敢去图书馆，第三天也不敢。我今天早上趁你没来，去把便签都收了，只留第一张。”
“为什么留第一张？”
“因为那张是真的。”她说，“我是真的觉得，我没能成为我妈期待的人。我也真的，有点喜欢你。”
我握着手机，手指发麻。
“那你现在下来。”我说。
“……干嘛？”
“当面说。”
她又沉默。然后听见她深吸一口气：“好。”
挂了电话，我靠在窗边等。阳光照在脸上，有点烫。
十分钟后，苏念出现在图书馆门口。她穿着那件白色卫衣，头发随便扎了个马尾，眼睛有点肿。
她走到我面前，没说话。
“你哭了？”我问。
“没有。”
“眼睛肿的。”
“昨晚没睡好。”
我盯着她。她低下头。
“苏念，”我说，“你写便签的时候，有没有想过我会看见？”
“……没有。”
“那你现在想让我看见吗？”
她抬起头，看着我。眼睛里有水光。
“想。”她说，声音很小，“但我怕你看了以后，觉得我矫情。”
“我不觉得。”
她愣了一下。
“你那些便签，”我说，“我每一张都看了。‘对不起，我没能成为你期待的人’——我也有过这种时候。‘我想放弃了’——我考研的时候每天想一百遍。‘今天又没去上课’——我大学四年翘了半学期课。”
她笑了，眼泪跟着掉下来。
“所以呢？”她问。
“所以，”我说，“你不需要等我。我已经在这里了。”
她哭得更凶了。
我伸手，把她拉进怀里。她身上的洗衣液味道很淡，混着阳光和旧书的味道。
她在发抖。
“你他妈到底在躲什么？”我低声说。
“怕你走。”她说。
“我不走。”
她抱紧我。
然后我口袋里的手机震了一下。
我腾出一只手掏出来看。是一条微信，来自一个陌生号码：
“林晚让我转告你，她下个月回国。”
我整个人僵住了。