我盯着手机屏幕，那句“老地方见”在眼前晃。
老地方。图书馆四楼靠窗那张桌子。
第二天下午两点五十，我提前到了。苏念已经坐在那里，面前摊着那本《教育学原理》，手里转着笔。她看见我，没说话，只是把旁边的椅子往外拉了拉。
我坐下，翻开数学题。
空气安静得能听见翻书声。她没戴耳机，我反而有点不习惯。过了一会儿，她突然开口：“你昨天看到那两张了？”
“嗯。”
“第二张……”她顿了顿，“我写着玩的。”
“哦。”
她没再说话，低头在便签上写了什么，然后推过来。
我接住。上面写着：“你是不是觉得我很奇怪？”
我拿起笔，在下面回：“不是吧。我高中同桌也干过这种事。”
她看了一眼，又写：“她后来呢？”
“考上了师范大学，再也没联系过。”
苏念把便签收回去，看了很久。然后她突然说：“你知道吗，我写第一张便签那天，刚跟我妈吵完架。她说我考研考不上就是废物。”
声音很轻，像在自言自语。
我没接话。她继续说：“那本书是我随便抽的，没想到会有人看。”
“我看了。”我说，“第一张也看了。”
她愣了一下，然后笑了。那笑容很短，像阳光闪了一下就没了。
“真有你的。”她说。
然后她站起来，把书收进包里：“我下午还有课，先走了。”
走到门口，她回头：“明天还来吗？”
“来。”
她走了以后，我翻开那本《高等数学辅导讲义》。里面又多了一张便签，是新夹进去的。
上面写着：“我好像有点喜欢你了。不是写着玩的。”
字迹很用力，纸的边缘又有指甲印。
我把便签夹回书里，合上书。心跳有点快。
那天晚上，林晚又出现在梦里。她站在河边，手里拿着纸船，回头看了我一眼，然后走远了。
我醒过来，凌晨三点。手机屏幕亮着，有一条苏念发来的消息：
“睡了吗？”
我没回。
第二天去图书馆，苏念没来。
第三天也没来。
第四天，我翻开那本书，里面空了。所有的便签都不见了，只剩下第一张——那张写着“对不起，我没能成为你期待的人”的便签，被透明胶带贴在扉页上。
我撕下来，翻到背面。
背面多了一行字，是新的笔迹：“这次，换我等你。”