手机又响了。
这次不是老妈，是老家的二姨。
我接起来，二姨的声音急得跟什么似的：“小远，你爸住院了，你赶紧回来。”
我愣了一下。
“怎么回事？”
“胃出血，昨晚半夜送医院的。你妈没敢告诉你，怕你担心。”
我挂了电话，脑子有点懵。
胃出血。我爸那个铁胃，年轻时候喝白酒当水喝，从来没出过事。
现在倒了。
我看了眼桌上的碗，豁口朝着我，像在笑。
妈的，真不是时候。
我收拾了两件衣服，锁门的时候手都在抖。
到车站，买票，上车。
车上人不多，我靠窗坐着，窗外是灰扑扑的田野，冬天嘛，什么都蔫了吧唧的。
我想起上个月，我爸给我打电话，说他在厂里退休了，闲得慌，想找点事干。我说你歇着吧，他说歇不住，浑身难受。
我当时没当回事。
现在想想，他可能早就病了。
他那人，什么都憋着。
就像奶奶走的时候，他憋了半年，才在路边哭出来。
三个小时的车程，我睡了一觉。
醒来的时候，车已经进站了。
我下了车，打车去医院。
医院里消毒水的味道冲鼻子，走廊上全是人。
我找到病房，推开门，看见我爸躺在床上，脸色蜡黄，手上扎着针。
我妈坐在旁边，眼睛红红的。
看见我进来，我妈一愣：“你怎么回来了？”
“二姨给我打的电话。”
我妈瞪了一眼旁边站着的二姨，二姨缩了缩脖子。
我爸睁开眼，看见我，嘴动了动，没说话。
我走过去，在床边坐下。
“怎么样？”
“没事，小毛病。”他声音哑得跟砂纸似的。
“胃出血叫小毛病？”
他没吭声。
我妈在旁边说：“医生说了，不能再喝酒了，不能再熬夜，饮食要清淡。”
我爸嗯了一声，跟蚊子似的。
我知道他没听进去。
他这辈子，谁的话都听，就是不听自己的。
我在医院待了一下午，给我爸倒了三次水，扶他上了两次厕所。
他上厕所的时候，我扶着他，感觉他轻了，轻得跟一把柴火似的。
跟奶奶走的时候一样。
我鼻子一酸，没敢出声。
晚上，我妈让我回家睡，她守着。
我没走，在病房里找了张陪护椅，拉开，躺上去。
我爸睡着了，呼吸很重，像拉风箱。
我妈坐在旁边，低着头，不知道在想什么。
我盯着天花板，睡不着。
忽然想起奶奶那只碗。
碗还在出租屋里，没带回来。
豁口的位置，我记得很清楚，在碗沿左边，大概两厘米长。
我爸说他在路边捡到一只一模一样的碗，豁口都一样。
我当时不信。
现在信了。
因为有些东西，不是捡来的，是本来就长在骨头里的。
手机震了一下。
是主管发来的消息：“方案今天交不了，明天也别交了，你被开了。”
我盯着屏幕，没回。
把手机翻了个面，扣在肚子上。
窗外的天又黑了。
病房里只有心电监护仪在滴滴响。
我妈忽然开口：“小远，要不你回来吧。”
我没说话。
她继续说：“你爸这样，我一个人……”
她没说完，声音就哽住了。
我坐起来，看着她，她低着头，肩膀在抖。
“妈，我……”
“我知道你在外面不容易。”她抬起头，眼泪在眼眶里打转，“可家里就剩你了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我爸翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。
我躺回去，盯着天花板。
脑子里乱糟糟的。
一边是奶奶那句“别学你爹”，一边是我妈那句“家里就剩你了”。
两个声音在打架，谁也不让谁。
我闭上眼，什么也不想想了。
明天再说吧。