我爸醒了。
睁开眼，看见我坐在床边，愣了一下。然后笑了，笑得嘴角扯到氧气面罩，又疼得龇牙咧嘴。
“你咋回来了？”他声音哑得像砂纸磨铁皮。
我说：“你住院，我能不回来？”
他没接话，扭头看窗外。窗外是个灰扑扑的天，跟我在出租屋里看到的一样，像旧棉被。
沉默了一会儿，他突然说：“你妈是不是又催你考公了？”
我说：“嗯。”
“别听她的。”他声音很轻，轻到差点被监护仪的滴滴声盖过去，“你奶奶说得对，别学我。”
我愣住了。
这是我这辈子第一次听他说奶奶说得对。
我妈端着热水进来，听见这话，脸一下子黑了。她把搪瓷缸往床头柜上一顿，水溅出来，烫得她甩手。“你教孩子什么呢？学你？学你一辈子窝在厂里，到头来连个病都看不起？”
我爸没吭声。
我妈转过头看我：“小远，你别听你爸的。他这辈子就是被你奶奶惯坏了，死犟死犟的。你回来，妈托人给你找个工作，安安稳稳的，不好吗？”
我说：“妈，我工作没了。”
她愣了一下。
“被开了。”我又说了一遍，语气比想象中平静，“昨天的事。”
我妈张了张嘴，半天没说出话。然后她坐下来，手在膝盖上搓，搓得发红。“没事，没事，回来妈养你。”
我爸忽然笑了，笑得有点瘆人。他说：“你养他？你拿什么养？你那点退休金，够干什么？让他回来跟你一起喝粥？”
“喝粥怎么了！”我妈声音一下子尖起来，“喝粥也比在外面饿死强！”
“你让他回来，就是让他跟我一样，一辈子喝粥！”我爸吼了一句，吼完就开始咳，咳得整个人弓起来。
我站起来，不知道该拉谁。
病房里其他床的病人都在看我们。护士推门进来，压低声音说：“吵什么吵？病人要休息！”
我妈不说话了，低着头，肩膀一抽一抽的。
我爸咳完了，躺回去，眼睛盯着天花板。
我站在两张床中间，忽然觉得自己像个傻子。
手机震了一下。是前同事发来的消息：“听说你被开了？卧槽，真假的？”
我没回。
把手机揣回兜里，我走出病房，在走廊尽头站了很久。
走廊尽头有扇窗户，窗户外面是住院部的院子。院子里有棵老槐树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸着，像干枯的手指。
我点了根烟。
不是真会抽，就是叼着，让烟在嘴里转一圈再吐出去。
旁边一个大爷也在抽烟，看了我一眼，说：“小伙子，家里有人住院？”
我说：“嗯，我爸。”
大爷点点头，说：“我爸住院那会儿，我也站这儿抽烟。那时候年轻，觉得天塌了。后来发现，天塌不了，就是压得人喘不过气。”
我没说话。
大爷把烟头掐灭在窗台上，走了。
我抽完那根烟，把烟头扔进垃圾桶，回了病房。
我妈已经走了。我爸闭着眼，不知道睡着没有。
我坐在椅子上，掏出手机，翻了翻工作群。群里还在聊，没人提我被开的事，好像我从来没存在过。
忽然很想奶奶。
想她那只豁口碗。
我给我爸倒了杯水，放在床头柜上。他睁开眼，看了一眼水杯，又闭上。
“爸，奶奶那只碗，你还记得吗？”
他没说话。
“豁口在左边，大概两厘米长。”
他还是没说话。
但我看见他眼角有东西在闪光。
我没再问了。
坐了一会儿，我起身去洗碗。搪瓷缸里还剩下半缸水，我端到卫生间，倒了，冲干净。
回来的时候，我爸已经睡着了。
我把搪瓷缸放回床头柜，坐下来，盯着窗外发呆。
天快黑了。
手机又震。是我妈发来的消息：“晚饭想吃啥？妈给你做。”
我打了几个字，又删掉。最后回了个：“随便。”
发完，我把手机扔在一边，靠在椅背上，闭上眼。
脑子里又响起奶奶那句话：“别学你爹。”
还有我妈那句：“家里就剩你了。”
还有我爸吼的那句：“让他回来跟我一样，一辈子喝粥！”
三个声音搅在一起，吵得我头疼。
我睁开眼，看着天花板上的灯管，亮得刺眼。
忽然笑了。
笑自己。
笑这个家。
笑这碗粥。
粥里翻出来的，不止是旧事，还有根刺。
扎在喉咙里，咽不下去，吐不出来。