第二天我起了个大早。
六点出门买菜，挑五花肉的时候手还在抖。不是冷，是那封信。
信纸上的铅笔字一直在我脑子里转。“你假装没事，我也假装没事。”
我真服了。一个初二的小孩，装什么大人。
回到家炖肉，糖色炒得有点苦。我尝了一口，又加了两勺糖。小远小时候就爱吃甜的，他爸总说男孩吃太多糖没出息。
去学校的路上堵车，我坐在公交上给他发微信：“中午有空吗？妈给你送饭。”
他回得很快：“有。”
就一个字。
到了校门口，保安不让进。我说我是高二（3）班陈小远的家长，送点吃的。保安打了个电话，等了五分钟，小远跑出来了。
他瘦了。校服空荡荡的，下巴尖了一圈。
“妈。”他接过保温桶，低头看地面。
“瘦了。”我说。
“没。”
“食堂吃不惯？”
“还行。”
我问一句他答一句，像审犯人。旁边有学生经过，喊他“小远”，他冲人家点点头，又转回来。
“那个……我走了。”他说。
“等等。”我拉住他袖子，“上次月考……42名，你们班多少人？”
“52。”
“那进步了啊。”
他笑了一下，很浅。“嗯。”
“你爸……”我顿了顿，“他最近没给你打电话？”
“打了。”小远的声音突然变硬，“上周打的，问成绩。”
“他说什么了？”
“说42名也好意思说。”
我张了张嘴，没接上话。
小远把保温桶抱在胸前，看着我：“妈，你以后别送了。太远。”
“不远。”
“真的。”他眼睛有点红，“我自己能行。”
他转身往回走，走了几步又停下来。
“妈。”他没回头，“那封信……你看了吧。”
不是问句。
我愣在原地。
“我看到你翻我课本了。”他说，“昨天晚上。”
然后他走了。
我站在校门口，风很大，吹得眼睛疼。
原来他知道。
他一直都知道。