三月的风裹着玉兰香从窗缝里挤进来，我正把最后一件他的衬衫扔进收纳箱。那件浅蓝色的，领口有点磨白了，是他第一次约会穿的。
手机震了一下，是妈妈发来的语音：“囡囡，你爸说小区门口那棵玉兰开了，要不要回来看看？”我没回。我知道她是想让我回去住几天，怕我一个人在出租屋里胡思乱想。可我不想回去，那个家里到处都是结婚时贴的喜字，虽然早就撕干净了，但总觉得有胶印。
收拾到抽屉最底层，翻出一本旧版《钱氏家训》。我愣了愣，想起来是结婚那年去杭州度蜜月，在钱王祠买的。他当时还念了一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”我笑他装文化人，他挠挠头说这是吴越王写给他夫人的，让她不用急着回家，慢慢看花。
那时候觉得这是最浪漫的情话。现在想想，其实是个悖论——让你缓缓归的前提是有人在等你。可如果那个人先走了呢？
离婚手续办得很快，没有财产纠纷，没有孩子，连争吵都省了。他搬走那天说：“咱们还是朋友。”我点点头，心里想的是：朋友是不会在一张床上睡五年的。
晚上加班回来，地铁口有人在卖花。十块钱一把的洋桔梗，我犹豫了一下，买了。以前总觉得买花浪费，现在发现，十块钱能买来一整晚的好心情，挺值。
上楼的时候碰见邻居刘姐，她拎着菜篮子，看见我手里的花笑了：“哟，心情不错嘛。”我也笑。她不知道，就在上周，我还在深夜对着马桶吐了半个小时，哭得妆都花了。
新租的房子很小，但有个朝南的阳台。我把洋桔梗插进矿泉水瓶里，放在窗台上。外面路灯亮着，照在刚抽芽的梧桐树上。我忽然想起那句诗——不是钱王的，是苏轼的：“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。”
手机又响了，这回是同事小周：“姐，下周团建去杭州，你报名不？”
杭州。钱王祠。玉兰。
我盯着屏幕看了很久，打了一行字又删掉。最后只发了两个字：“去吧。”
有些地方，总得一个人再去一次。